仇廣宇

在具體的語言之外，聲音能傳達(dá)出對動物和大自然的感觸、城市的歷史、創(chuàng)作者對噪音的抗議等，這些記錄也許本“無用”，卻因記錄者的獨(dú)特表達(dá)變得稀缺而珍貴

到北京上大學(xué)后，第一次來到海洋館，鐵陽就聽到了一個特殊的低鳴聲。直覺告訴她，有誰好像感覺“不舒服”了，于是循聲前往。那是一只白鯨，被卡在拐角處游不出去，著急地發(fā)出“嗚嗚”聲。她和這只白鯨相處了一個下午。

鐵陽出生在云南麗江，從小學(xué)習(xí)鋼琴，是自己寫歌、唱歌的獨(dú)立音樂人，也經(jīng)常到野外徒步旅行。那天在白鯨的帶領(lǐng)下，她第一次發(fā)現(xiàn)聲音有超越物種的力量，仿佛是人類與動物在語言之外找到了傳遞情緒的媒介。回去之后，她寫下了一首叫做《被困住的鯨》的樂曲。從那個時候起，鐵陽開始注意到聲音的作用，也開始使用聲音來創(chuàng)作。

而對北京人李星宇來說，聲音同樣是填滿他生活每寸角落的元素。就讀于中國傳媒大學(xué)錄音工程專業(yè)，畢業(yè)后做錄音師、音樂制作人和獨(dú)立音樂人，李星宇的道路看起來與其他同學(xué)沒有太大不同，但他制作、創(chuàng)作的音樂作品，似乎和其他音樂人多了一點(diǎn)不一樣，他的音樂使用了各種聲音素材：下雨聲、風(fēng)聲、沙漠聲、雨林里的蛙鳴、鳥叫，還有其他人類活動的聲音：信紙和書寫的聲音、火車站的聲音、旅行時當(dāng)?shù)厝说母杪暋?/p>

2016年，李星宇、鐵陽等幾位朋友在網(wǎng)友的眾籌支持下，開啟了“亞馬遜尋聲計劃”，前往亞馬遜森林錄制自然的聲音，歷時15天，成果頗豐。

在他們動身前往亞馬遜的時候，藝術(shù)家秦思源的“老北京聲音博物館”計劃已經(jīng)進(jìn)行了3年。

秦思源是民國作家凌叔華和評論家陳源（陳西瀅）的外孫，父親是英國人，母親曾經(jīng)生活在北京東城區(qū)的史家胡同。在秦思源作為創(chuàng)始人的史家胡同“聲音博物館”中，他放置了自己錄制的鴿哨、叫賣、自行車車鈴等近百種老北京的聲音。

聽見雨林的聲音

李星宇的電腦硬盤里有幾個T大小的聲音素材，有的是制作音效的需要，另外一大部分則是他自己的收集。作為專業(yè)錄音師，他清晰地知道如何使用這些記錄下來的聲音來表達(dá)自己的所思所感。這個想法是李星宇在創(chuàng)作歌曲時慢慢產(chǎn)生的，他發(fā)現(xiàn)，如果在音樂創(chuàng)作中只關(guān)注音符，就不能把聲音真正的作用和空間發(fā)揮出來。

最早開始收集聲音素材，源于李星宇在加拿大的一次旅行，他錄下了很多來自異國的聲響，當(dāng)時只是覺得很好玩。七八年前，他開始第一次使用便攜式錄音筆——ZOOM H4N，有時候也用自己的手機(jī)錄音，這兩樣?xùn)|西，讓他不需要用在人群中掏出好幾樣工作專用的設(shè)備就可完成收集?！澳切┐蟮脑O(shè)備，別人看著都害怕、尷尬?！彼f，聲音記錄者最好隱藏在人群中，才能保證收集到最真實(shí)的、未經(jīng)設(shè)計的聲音。

他記錄過西藏大昭寺門口磕長頭的人聲，衣服的摩擦聲清晰入耳；記錄過雅加達(dá)的火車站月臺，異國他鄉(xiāng)的語言有種神秘的氛圍；還記錄過撒哈拉沙漠的聲音，那是在高溫烈日炙烤下等待一個多小時的結(jié)果，出乎人的意料，“沙浪”的聲音聽起來竟然很像在海底，充滿了“咕嘟咕嘟”的、類似氣泡的聲音。

李星宇不止一次地提到，城市里的生活充滿了煩躁與焦慮，得時時刻刻面對其他聲音的入侵，“比如廣場舞（聲音）就是一種很粗暴的入侵?！彼３？释揭黄荒敲唇乖甑耐恋厣先タ纯?。2016年的某一天，他的思緒飄回2014年曾經(jīng)旅行過一次的巴西亞馬遜河流域的雨林。與此同時，鐵陽、李馬科等4位好友也和李星宇一拍即合。他們開啟了“亞馬遜尋聲計劃”，決定到亞馬遜森林中收集聲音。計劃發(fā)布至眾籌網(wǎng)站后，網(wǎng)友們解囊相助，支持了他們的旅費(fèi)和后期制作聲音的費(fèi)用。

那年7月，幾個人從巴西出發(fā)，帶著當(dāng)?shù)厝俗鳛橄驅(qū)?。進(jìn)入巴西雅烏國家公園，那是一個需要政府許可才能進(jìn)入的自然保護(hù)區(qū)。他們決定先出發(fā)走到雨林中的一個地點(diǎn)，再一邊記錄，一邊花時間慢慢走出保護(hù)區(qū)。錄音時他們會先考察地理位置，比如，如果一個地方有河流、有樹，或者小瀑布，他們就會在心里盤算：這可能是在聽覺上是會有有畫面感的地方，然后開始把錄音設(shè)備架設(shè)在這里。

進(jìn)入保護(hù)區(qū)之后，大家才發(fā)現(xiàn)，動物們能夠清晰地感知到雨林中物種的變化，發(fā)聲的規(guī)律也會變化。比如有的青蛙本來在夜里10到11點(diǎn)鐘鳴叫，到了第二次同一時間再去時，就忽然沒了聲響。成員們調(diào)整了策略：先考察地點(diǎn)，后把錄音機(jī)放里面，第二天再去拿。這樣錄到了更多有趣的聲音。那些日子，大家早上七八點(diǎn)起床開始工作，中午在船上休息一下，下午接著錄，晚上八九點(diǎn)就進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

沒有了人類活動，錄音設(shè)備清晰地錄下雨林中刮木頭般的蛙鳴聲，大合唱般的鳥鳴聲，樹懶打哈欠的聲音，甚至細(xì)微到可以錄下蝴蝶幼蟲作繭的聲音，那是什么樣的聲音？李星宇用了一個詞——“密集恐懼”。

“有一次在錄聲音時，我們看到一棵大樹上有很多鳥，就把錄音機(jī)掛在鳥窩旁邊，第二天來拿，哇！那聲音就跟開會一樣，全是各種各樣的鳥叫，嘰嘰喳喳。然后我們發(fā)現(xiàn)，動物都是嚴(yán)格執(zhí)行生物鐘的，日出而作、日落而息。它們晚上‘一聲都不吭；等太陽一出來，一個接一個，開始叫起來，此起彼伏?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/10/qkimagesxwzkxwzk201829xwzk20182920-2-l.jpg"/>

李星宇（右）跟同鋅在亞馬遜森林采集螞蟻的聲音。圖/受訪者提供

李星宇這樣描述他在雨林中“聽”到的一個場景。有趣的是，英國聲音研究者特雷佛·考克思也描述過類似的情形，他曾前往非洲剛果叢林傾聽一首昆蟲大合唱：“太陽落山，氣溫驟降，成千上萬只生物開始一起演奏生命之歌……它們一同創(chuàng)造了如此豐富的音樂……但一小時后聲音漸漸消失?！?/p>

他們還記錄下了“螞蟻叫”的聲音：螞蟻是會“咕咕咕”地叫，有的是“得得得”的聲音。鐵陽把這些聲音形容為“螞蟻的對話”。她回國后查到了那種螞蟻的學(xué)名：切葉蟻，就是在許多攝影圖片中看到的、會扛著葉子行走的那種螞蟻。在資料中她讀到，切葉蟻先于人類開始種蘑菇和真菌，它們的社會結(jié)構(gòu)復(fù)雜性僅次于人類，在巴西還曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過一棟房子那么大的蟻穴，社會分工非常清晰。

在雨林里的時候，李星宇曾經(jīng)把一只螞蟻帶離群體，看它會做什么。“它會停下來，在原地兜圈，不會輕易往哪個方向去。然后會有一個伙伴過來跟它碰頭，交流。我們覺得可能它們也有語言?！边€有一次，伙伴們試圖觸摸一只樹懶，鐵陽立刻奔到樹懶身邊擔(dān)心地觀看，她的行為被伙伴們形容為“一種動物看到另一種動物的本能反應(yīng)”。

那些天，團(tuán)隊成員展開了關(guān)于“為什么進(jìn)入雨林”的討論，有人認(rèn)為只要人類進(jìn)入。動物們的生活規(guī)律就一定會被打亂，因?yàn)槿艘贿M(jìn)來，至少就有煙頭、塑料袋、食物垃圾入侵，而他們對動物的觀察甚至觸摸也嚇壞了動物。而另一派則認(rèn)為，根據(jù)“蝴蝶效應(yīng)”理論，即使你身在北京做另外的事，也會影響到雨林的生態(tài)。

回到北京，經(jīng)過長時間的整理和制作，李星宇以“鯨魚馬戲團(tuán)”之名發(fā)行了三張專輯：《自然的法則Nature Syntax》《未盡之旅A Journey》《時間之河與未知Endless River》，于2018年1月到3月陸續(xù)發(fā)布。而那段關(guān)于“為什么進(jìn)入雨林”等話題的、長達(dá)34分鐘零8秒的對話，伴著雨林中清晰的鳥鳴，還有直升機(jī)的轟鳴聲，被李星宇完整地放在《未盡之施A Journey》這部作品之中，取名為《Hey，Planet》。

給老北京城建一座聲音博物館

秦思源發(fā)起的“聲音博物館”在北京市東城區(qū)史家胡同，博物館內(nèi)有一個實(shí)體小空間，一個掛著“胡同聲音”木牌的房間里，走進(jìn)去，點(diǎn)擊一方小小的多媒體機(jī)器，能夠聽到叫賣聲、自行車?yán)嚷暤龋执?、夏、秋、冬四季?0多種聲音，甚至有不同天氣下的胡同聲音，聽到這些聲音，仿佛在一瞬之間就能回到老北京。

12歲的時候，秦思源到英國讀中學(xué)、大學(xué)，中間也曾回到北京師范大學(xué)交換，還曾任名噪一時的“穴位樂隊”主唱。1997年，他畢業(yè)于倫敦大學(xué)，1998年進(jìn)入大英圖書館國際敦煌學(xué)項目組進(jìn)行敦煌學(xué)研究。

2003年起，秦思源被英國大使館文化處邀請擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，2005年他策劃了一個叫做“都市發(fā)聲”（Soundand the City）的藝術(shù)項目，當(dāng)時邀請了英國藝術(shù)家、策展人大衛(wèi)·托普和著名音樂家、U2樂隊的制作人布萊思.伊諾等名人主辦和參與?；顒釉诒本⑸虾?、重慶、廣州等城市持續(xù)開展。

在北京，項目通過電臺發(fā)出有獎?wù)鞔穑渲幸粋€問題是：你最喜歡的北京聲音是什么？結(jié)果收集到的答案五花八門：磨刀人叫賣聲、風(fēng)聲、鴿哨聲，甚至還有大棗落地的聲音。

鐵陽（中）在波利維亞Italaaue音樂慶典上采風(fēng)。圖/受訪者提供

2013年，朝陽門街道辦事處向秦思源咨詢，想要用他外祖母凌叔華的院子建一座胡同博物館。他便回憶起當(dāng)年的“都市發(fā)聲”和這些有趣的問題，立刻有了新的靈感，想用聲音做博物館，就在史家胡同博物館開始了這個項目。如他所言，北京是個獨(dú)一無二的傳統(tǒng)聲場，全世界沒有第二個這樣的地方。

這些叫賣聲、鴿哨聲聽起來簡單，實(shí)際操作起來要求卻很高。老北京的聲音素材畢竟屬于老北京城，如今的社會生活早就發(fā)生了變化，“尋聲”變得困難重重。

比如，代表老北京標(biāo)志性的鴿哨聲，秦思源就花了大半年時間才錄好，因?yàn)椴荒苡腥魏维F(xiàn)代聲音，又不能把鴿子趕進(jìn)錄音棚錄音。終于，秦思源找到了“文”字鴿哨傳承人張寶桐的徒弟幫忙，他們把鴿子拉到海淀區(qū)黑橋村，在一個沒有風(fēng)的好天氣里，終于錄下了想要的鴿哨聲。

在當(dāng)今的城市里找、錄老北京的聲音會發(fā)生很多趣事，秦思源就自己拍視頻、發(fā)微博，把這些事做成段子跟網(wǎng)友分享：錄鴿哨聲的時候，他第一次使用無人機(jī)，太專心錄制，把無人機(jī)給飛“丟”了，跑斷腿才找回來；想錄正宗的駝鈴聲，在城里根本找不到駱駝，他頂著大太陽驅(qū)車一個半小時跑到北京周邊、位于河北的天漠影視基地，老北京人說“要有7頭駱駝才能形成一個隊”，這里一共只有4頭，只能湊合用。

最近又有人給他推薦，說老北京爆米花機(jī)器的聲音很好聽，“嘭”的一聲特別清脆。最后秦思源發(fā)現(xiàn)，老的爆米花機(jī)在北京六環(huán)以里根本就沒有。

2018年7月初，在接受央視采訪的時候，秦思源說：“現(xiàn)在發(fā)展要去掉什么東西，保留什么東西，做選擇的時候，有時候有點(diǎn)一刀切……我有時候去香港就看到特別有意思的畫面，中環(huán)——香港最發(fā)達(dá)的地方，它有全世界最大的銀行，你再往里走一條街，里邊是菜市場，賣魚、賣肉、賣菜，賣各種東西。所以城市化和市井文化得是同時存在，它就有人情味，同時才有真正的那種當(dāng)代感?！?/p>

由于項目資金緊張，請錄音師的費(fèi)用太高，秦思源放棄了高薪聘請錄音師，他已經(jīng)慢慢把自己培養(yǎng)成了一個接近專業(yè)級別的錄音師。盡管吃了不少苦頭，秦思源還是堅持“聲音博物館”的公益性質(zhì)，他怕引入商業(yè)化運(yùn)營會失去了初心。

最近，秦思源制作的是公園題材，抖空竹那標(biāo)志性的“嗡嗡”聲，還有甩鞭子的“piapia”聲，都成了最新的捕捉對象。他耐心地、一點(diǎn)一滴地親自收集、制作屬于老北京的聲響，在其中找到了樂趣與意義。

為什么要記錄聲音？

錄音作為一個單獨(dú)媒介被剝離出來至今不過160多年。1857年，法國書商、印刷商馬丁維爾為了提高速記效率，發(fā)明了世界上最早的聲音記錄裝置，并記錄了一位法國女歌手的演唱，這是迄今為止我們能找到的最早的聲音記錄。

而如今，除了音樂、廣播、在線教育等領(lǐng)域之外，錄音這個手段被用得最多的要屬人類學(xué)領(lǐng)域。在田野調(diào)查當(dāng)中，聲音的記錄一直被廣泛使用，它是反映人與社會、人與自然關(guān)系的手段。

“聲音能夠讓我們感受到自己的生命力和可變力的強(qiáng)度”——這句話出自浙江大學(xué)副教授、人類學(xué)研究者、聲音研究者王婧的專著《聲音與感受力》，她曾經(jīng)策劃組織三十余場聲音現(xiàn)場，也主持自己的“聲音實(shí)驗(yàn)室”，專注于對聲音作品的研究。

王婧認(rèn)為聲音和人類的關(guān)系是：聲音不需要依賴人類存在，但人類需要聲音來認(rèn)識世界、存在于世界?！奥曇糇髌房梢愿淖兾覀兊鸟雎牱绞?，進(jìn)而改變我們的認(rèn)知方式，甚至我們的生態(tài)觀?！蓖蹑簩Α吨袊侣勚芸氛f。

人們很容易認(rèn)為，記錄聲音的人有如此豐富的聲音體驗(yàn)，他們的聽覺會比其他人更敏感。李星宇糾正了這種看法，他認(rèn)為，人會注意到某個聲音不是因?yàn)槁犛X敏感，而是意識變得敏感的結(jié)果?！皩?shí)際上，聽覺是隨著年齡而退化的。但意識不會，思考能力、發(fā)現(xiàn)能力也不會?！?/p>

這一說法得到了研究者的佐證。北京工業(yè)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院聲學(xué)研究所所長李國棋做過北京市民的聲音意識調(diào)查，結(jié)果顯示，年齡越大的受訪者能夠回憶出每天聽到的聲音越多，20歲到30歲的年輕人反而聽到的聲音較少。

李星宇認(rèn)為記錄和創(chuàng)作聲音相關(guān)的作品，和記者寫文章、作家寫小說、畫家畫畫等表達(dá)工作類似。而秦思源也表達(dá)過類似的觀點(diǎn)。他曾對媒體說：“不是我拿著我的錄音器材去錄聲音，而是什么樣的人會對社會有什么樣的敏感性，才會找到什么樣的東西?！彼^察到，有追債的公司早上“打雞血”，會叫員工集體唱歌，這就很有意思。

2017年11月，上海音樂學(xué)院“賀綠汀中國音樂高等研究院”“亞歐音樂研究中心”“中國儀式音樂研究中心”和上海高峰高原學(xué)科建設(shè)“中國生態(tài)音樂學(xué)團(tuán)隊”四家機(jī)構(gòu)聯(lián)合主辦了名為“返哺歸家”的國際工作坊，許多國際級的世界民族音樂學(xué)家參會。會上，研究者們談到了“錄音返還”這個話題。

“返還”的意思是：假設(shè)在某個年代，音樂家或人類學(xué)家錄到了某地某族群的一段特殊聲音，過了幾十年，想要把這個聲音返還給他們，就會面臨一系列的“田野倫理”問題。聲音有其保存的特殊規(guī)律，當(dāng)?shù)厝巳绻邮芰耍仨毧紤]要如何保存、如何投入人力、物力、財力，還有他們是否接受這種外來人士對他們的記錄。在會上，日本研究者講述了他們1982年在尼泊爾的一個項目，34年后，當(dāng)時的錄音重返當(dāng)?shù)?，受到了歡迎。而來自埃塞俄比亞的專家則提出，他們確實(shí)遇到過想要“錄音返還”卻沒人接受的情況。

鐵陽出席了這次活動。這段話讓她想起，她曾經(jīng)用錄音收集過一個云南老人的歌聲，老人一開始不好意思在人前唱歌，她說自己祖先所屬的民族早就已經(jīng)消亡了。鐵陽則對她說：“現(xiàn)在我錄的你歌唱的聲音，就是你的后人能夠聽到的唯一的、古人唱歌的聲音?！崩夏棠痰难蹨I掉了下來，終于唱起古老的曲調(diào)，那首歌的意思是：雖然日子不好過，但還是歡迎朋友來家里喝酒、吃肉。

而在聲音記錄中，那些關(guān)于寂靜與喧鬧的對比，更加清晰地反映出這個時代的變遷。美國聲音生態(tài)學(xué)家、艾美獎得主戈登·漢普頓在著作《一平方英寸的寂靜》中，記錄了一段他自己的聲音社會學(xué)實(shí)驗(yàn)。

有一段時間，漢普頓的聽力下降，同時也不堪忍受生活中的噪音侵?jǐn)_。聽力康復(fù)后，他在奧林匹克國家公園的霍河雨林，距人群3公里的地方，放了一塊一英寸大小的、南奎洛伊特部落長老贈予他的紅色石頭。漢普頓與公園管理者一起，定期來到這塊石頭附近監(jiān)測噪音入侵的程度，并嘗試用電子郵件的方式去聯(lián)絡(luò)噪音制造者，附上一張有聲錄音，內(nèi)容包含被噪聲入侵前公園里寂靜的聲音實(shí)例，以及入侵后的實(shí)況，兩相對比，請他們自我約束。

鐵陽一直感觸于這本書給她的啟示。她說：“只有保證這塊石頭的寂靜，保證它所在的那一小片土地的寂靜，我們才能保證地球上面還有更廣闊的、寂靜的地方。”而李星字對“真正的自然”這種說法表示淡然。他說。已經(jīng)沒有什么真正的自然了吧。只要有人類活動存在的地方，多少都會留下聲音的痕跡。

他從亞馬遜雨林歸來后創(chuàng)作的作品中，有一首叫做《失落的文明》，其中所記錄的雨林中經(jīng)過的飛機(jī)聲音，螺旋槳的旋轉(zhuǎn)聲清晰響亮。李星宇測試過那些飛機(jī)發(fā)出的聲音，結(jié)果是高達(dá)86分貝——幾乎是平時雨林聲音的近20倍。