方也

那年夏天，我18歲，高中畢業(yè)，各項(xiàng)指標(biāo)合格，我光榮應(yīng)征入伍。

我的夢(mèng)想，是開(kāi)一輛超酷的軍車(chē)，擺拍一張超炫的照片。那時(shí)候，當(dāng)兵可是最牛氣的事。

入伍的時(shí)候，沒(méi)有人為我送行，母親已經(jīng)去世，家中正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)。我卷起鋪蓋，穿上嶄新的軍裝，給父親敬了個(gè)不甚標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，便跳上綠皮卡車(chē)離開(kāi)了。少年氣盛，不用回頭。

軍車(chē)在基建道路上顛簸，出浙江至黃浦江，又從上海轉(zhuǎn)行南京，直至蘇北徐州軍區(qū)。幾十年前，數(shù)十萬(wàn)士兵浩浩蕩蕩，奔赴徐州會(huì)戰(zhàn)主戰(zhàn)場(chǎng)。今天，我終于也到了這里，腳下是裝甲車(chē)壓過(guò)的土地，遠(yuǎn)處是起伏不平的灘涂。我站在軍營(yíng)前，拍下了人生中第一張軍裝照。

第一張和隊(duì)友們的合影則是在軍營(yíng)外拍攝的。那是我當(dāng)上副班長(zhǎng)后第一次出軍營(yíng)，到南京執(zhí)行任務(wù)。正值年關(guān)，我執(zhí)行完任務(wù)，趁著休息時(shí)間便和戰(zhàn)友們到南京長(zhǎng)江大橋，好好地吹了次江風(fēng)。原以為“偷得浮生半日閑”，小玩片刻無(wú)人發(fā)現(xiàn)，沒(méi)想到大橋前拍的照片寄到了軍營(yíng)，班長(zhǎng)給我吃了一記“爆炒板栗”。

軍營(yíng)的日子可真是苦啊，那時(shí)改革開(kāi)放不久，軍隊(duì)條件不好，房屋都是士兵們自建的。外面下大雨，里頭也會(huì)下起小雨，運(yùn)氣好的話，還能吃到幾顆雪粒子。軍隊(duì)里的訓(xùn)練都是實(shí)打?qū)嵉牟倬殻?0千米負(fù)重越野，匍匐前進(jìn)都是少不了的，爬泥塘的時(shí)候，班長(zhǎng)還專(zhuān)門(mén)讓我爬淤泥多的一塊，美其名曰“特殊待遇”。一到自由活動(dòng)，就是我們“撒歡”的時(shí)候，和戰(zhàn)友們?cè)谀嗵晾锎驖L摔跤，泥巴子甩在臉上，那感覺(jué)真好。

當(dāng)兵五年，我只換了三套軍裝，每件都是縫縫補(bǔ)補(bǔ)后又套在身上。這五年，我開(kāi)過(guò)坦克，做過(guò)步兵，得過(guò)提拔，也受過(guò)排擠。我當(dāng)過(guò)書(shū)記員、秘書(shū)、班長(zhǎng)，唱過(guò)歌吹過(guò)號(hào)角，受過(guò)傷，流過(guò)血。

如今，當(dāng)兵的日子已過(guò)去30多年，但我仍時(shí)常會(huì)夢(mèng)到那些青春歲月，凌晨四點(diǎn)的軍營(yíng)，有個(gè)士兵整裝待發(fā)，他意氣激昂地喊著：一二三四！