在2018年度“世界杰出女科學(xué)家獎”的頒獎典禮上，一位82歲的中國老人吸引了全世界的目光。她衣著簡潔，笑容輕松，神態(tài)堅(jiān)定。5分鐘的演講，她用了法語、英語、漢語、俄語四種語言，全程脫稿，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，風(fēng)趣幽默，贏得陣陣掌聲，一舉一動盡顯大方優(yōu)雅。她就是中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所教授、中國科學(xué)院院士、英國林奈學(xué)會外籍會士、瑞典皇家科學(xué)院外籍院士張彌曼女士。

張彌曼出生于一個知識分子家庭，父親是醫(yī)學(xué)生物學(xué)教授，受父親的影響，長大后的張彌曼產(chǎn)生了當(dāng)醫(yī)生的想法。然而，在張彌曼高中畢業(yè)時，受到“地質(zhì)報國”的感召，她不顧家人反對，決定報考北京地質(zhì)學(xué)院，以期為祖國尋找礦產(chǎn)資源。

上了大學(xué)后，被分配到古生物系的張彌曼有些惴惴，又滿懷期待，在此之前，她對這門學(xué)問一無所知。1955年，剛剛學(xué)習(xí)了一年的她，又被派往莫斯科大學(xué)古生物專業(yè)學(xué)習(xí)。在莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)期間，張彌曼接受魚類學(xué)家伍獻(xiàn)文先生的建議，選擇古魚類研究，從此踏上了“學(xué)魚”的道路。

1960年，留學(xué)歸來的張彌曼進(jìn)入中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所工作，她接手的第一項(xiàng)研究，是來自浙江的魚化石。“那些魚化石拿來一看，就和現(xiàn)在的魚差不多，但仔細(xì)一看，又都不一樣，它們究竟和哪一類的魚有關(guān)系？誰也不知道。”為此，她到處請教專家，自己一點(diǎn)點(diǎn)琢磨，解謎的過程也變得越來越有趣。

在很多人的印象里，說起研究古生物，自然而然就會聯(lián)想到荒漠戈壁、崇山峻嶺之間，研究者們風(fēng)餐露宿的身影。這也正是那時候張彌曼工作的常態(tài)。為了尋找化石，她一年里有3個月時間都是跟著地質(zhì)勘察隊(duì)一起“出野外”。作為隊(duì)里唯一的女性，她和所有人一樣背著幾十斤重的行囊翻山越嶺，一天步行20公里是家常便飯。

那是一段艱苦的歲月，但也是張彌曼如今最懷念的日子。

1980年，張彌曼赴瑞典國家自然歷史博物館訪學(xué)，帶去了她和研究生于小波在云南曲靖發(fā)現(xiàn)的“楊氏魚”化石。也就是從那個時候起，她開始用“連續(xù)磨片法”對這種來自中國的早期總鰭魚類化石進(jìn)行研究。

在那個科技手段還不發(fā)達(dá)的年代，“連續(xù)磨片法”能幫助研究者精確地掌握化石內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，但也需要付出極大的耐心和努力：把化石封在石膏模型中，每磨去1/20毫米，就要畫一張切面圖，再磨、再畫。所有工作都由手工完成，如此循環(huán)往復(fù)，直到整塊化石磨完為止。在瑞典的那些日子里，張彌曼夜以繼日地工作，很多時候一天只睡三四個小時，用了不到兩年時間就完成了“楊氏魚”化石的繪制工作?？偣仓挥?.8厘米長的化石，她足足畫了540多幅圖。

這套精美的圖紙為總鰭魚類的研究提供了珍貴的資料，而一個更大的驚喜還在等著她：在磨片制圖的過程中，張彌曼發(fā)現(xiàn)，楊氏魚只有一對外鼻孔，并沒有內(nèi)鼻孔！

是不是只有中國的總鰭魚沒有內(nèi)鼻孔？帶著這樣的疑問，張彌曼又研究了英、法、德等國所藏的同類化石，發(fā)現(xiàn)它們的構(gòu)造均與“楊氏魚”相似。

1982年，張彌曼正式發(fā)表了這項(xiàng)成果，并以優(yōu)異的成績通過答辯，獲得了瑞典斯德哥爾摩大學(xué)的博士學(xué)位。當(dāng)時，她的發(fā)現(xiàn)直接動搖了“總鰭魚類是四足動物祖先”的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，在學(xué)界引發(fā)了巨大反響。

2008年，張彌曼在美國科學(xué)院院刊（PNAS）發(fā)表關(guān)于伍氏獻(xiàn)文魚的研究成果，這類骨骼異常粗大的魚類見證了印度板塊與歐亞板塊相撞、青藏高原隆升以及由來已久的干旱化進(jìn)程。2011年和2015年張彌曼分別榮獲芝加哥大學(xué)、美國自然博物館吉爾德研究生院榮譽(yù)博士學(xué)位，2016年獲國際古脊椎動物學(xué)界最高獎——羅美爾-辛普森終身成就獎。

但在功成名就后，張彌曼沒有停下腳步，而是轉(zhuǎn)身投入另一個少有人關(guān)注的領(lǐng)域——新生代鯉科魚化石研究，開始新的探索?！斑@一塊再不做，中國就趕不上了?！彼忉屨f，新生代魚類化石反映了近年來地球的變化，未來還能很好地和分子生物學(xué)結(jié)合起來，可能會有新的大發(fā)現(xiàn)。

停不下來的張彌曼很喜歡蘇軾的一句詩：“門前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞?！庇心贻p人問她，該怎樣消解日復(fù)一日平凡工作、生活所帶來的倦怠感？“我真的不知道，”張彌曼回答，“我總覺得要做的事情太多太多了，真的沒有時間倦怠。”對于時間，張彌曼除了珍惜別無他想，“當(dāng)老朋友一個個離去，我慶幸自己還在這個世界上，所以更要珍惜時間，多做一些有意思的事情?！卑仙缴嫠?，踽踽前行，張彌曼一頭扎進(jìn)石嶺山崗，用一生索求那來自遠(yuǎn)古的聲音。