[美]羅伯特·西爾弗伯格

小編推薦：也許，世界上最可怕的刑罰不是死亡，而是孤獨(dú)……

我被認(rèn)定有罪，判處“隱身”一年，時(shí)間從公元2104年5月11日起。他們把我?guī)нM(jìn)一間黑暗的房間，在我前額上打上標(biāo)記。

“一點(diǎn)也不痛的?！币粋€(gè)粗漢說(shuō)著，把烙鐵按到我的額頭上。一陣涼爽后就完事了。

“現(xiàn)在怎么辦？”我問(wèn)。

沒(méi)有回答，他們沒(méi)說(shuō)一句話就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了房間。門(mén)開(kāi)著。我可以離開(kāi)，也可以呆在這里，隨我便。由于我額上的符號(hào)，沒(méi)人會(huì)跟我說(shuō)話或多看我一眼，我是不可見(jiàn)的。

你要明白，所謂的不可見(jiàn)，完全是比喻性的。我依然有著血肉之軀——一種荒唐的刑罰？是的。只是，罪行也同樣荒唐：我犯了冷淡罪，拒絕將自己的煩惱說(shuō)給別人聽(tīng)。

我已經(jīng)4次犯了這種罪，所以將受到一年的“隱身”處罰，我現(xiàn)在是不可見(jiàn)的。

我走出房間，來(lái)到外面的熱情世界。

午后下過(guò)雨。街道上的雨水正慢慢收干，空中花園里彌漫著萬(wàn)物生長(zhǎng)的氣息。人們都在忙自己的事。我在他們中間走著，可他們根本不注意我。跟一個(gè)隱身犯說(shuō)話將受到的處罰是隱身一個(gè)月、一年，或者更長(zhǎng)。我在想這個(gè)條例是否會(huì)被嚴(yán)格遵守。我很快就知道了。

我走進(jìn)電梯，上到空中花園。仙人掌園。那滿是節(jié)瘤的奇特形狀很合我的心境。我走去買(mǎi)票。柜臺(tái)后坐著一個(gè)眼光呆滯的婦女。

我放下硬幣。她的眼里出現(xiàn)一絲驚怕，但很快消失了。

“一張門(mén)票。”我說(shuō)。

沒(méi)有回答。人們?cè)谖疑砗笈胖?duì)。我重復(fù)了一遍。婦女無(wú)奈地抬起頭，接著朝我的左后方看去。一只手伸過(guò)來(lái)，一個(gè)硬幣放在了柜臺(tái)上。她收起硬幣，把門(mén)票交給男子。

“我買(mǎi)一張票！”我讓語(yǔ)音發(fā)得很清晰。

其他人把我擠開(kāi)了。沒(méi)有一句道歉。我開(kāi)始意識(shí)到“隱身”的含意了。

不過(guò)也有聊以補(bǔ)償?shù)暮锰?。我繞到柜臺(tái)后，沒(méi)付錢(qián)就拿了一張票。由于我是不可見(jiàn)的，別人不能阻止我。我把票塞進(jìn)票箱，走進(jìn)了仙人掌園。

可我很快厭倦了。我不想再呆下去。出來(lái)時(shí)我的手指碰上了一根刺，流了血。至少仙人掌還是承認(rèn)我存在的，讓我流了點(diǎn)血。但也僅此而已。

我的思緒很亂。我來(lái)到餐廳，在門(mén)口站了半個(gè)小時(shí)，侍者一再?gòu)奈疑磉呑哌^(guò)。我終于意識(shí)到，我這是白等一場(chǎng)。沒(méi)人會(huì)過(guò)來(lái)為我服務(wù)。

我可以走進(jìn)廚房。我可以想拿什么就拿什么。我可以破壞餐廳的正常營(yíng)業(yè)。不過(guò)我決定不這么干。社會(huì)有它對(duì)付隱身犯人的辦法。

我離開(kāi)餐廳，在一家自動(dòng)餐館吃飯，接著坐一輛自動(dòng)出租車(chē)回家。機(jī)器，像仙人掌一樣，對(duì)我這類(lèi)人并無(wú)歧視。我感到它們將在一年里成為我僅有的伴侶。

我回到自己的公寓。我的書(shū)籍在等我，可我對(duì)它們沒(méi)有興趣。我伸開(kāi)四肢懶洋洋地躺在床上，跟折磨著我的奇怪的疲憊感斗爭(zhēng)，思考著我的“隱身”。

這不會(huì)太辛苦，我對(duì)自己說(shuō)。我一向不怎么依賴(lài)別人。我不就是因?yàn)閷?duì)他們冷淡而被判刑的嗎？那么現(xiàn)在我又需要他們什么？就讓他們不理我吧！這一定很悠閑。不管怎樣我有一年的時(shí)間不必上班了。隱身犯無(wú)須工作。我們又怎能工作？誰(shuí)會(huì)找一個(gè)不可見(jiàn)的醫(yī)生看病，雇一個(gè)不可見(jiàn)的律師辯護(hù)，或者把文件交給一個(gè)不可見(jiàn)的秘書(shū)呢？不工作當(dāng)然沒(méi)有收入，不過(guò)房東并不向隱身犯收租。隱身犯可以隨便到哪去，不必花錢(qián)。這點(diǎn)我已在空中花園體驗(yàn)過(guò)了。

我覺(jué)得隱身刑罰不過(guò)是一個(gè)大笑話。他們判我一年的時(shí)間來(lái)修身養(yǎng)性，僅此而已，沒(méi)什么可怕。

第二天是進(jìn)一步試驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)的一天。我外出長(zhǎng)時(shí)間地散步，小心謹(jǐn)慎地走在人行道上。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)男孩們會(huì)故意將有隱身標(biāo)記的人推倒，以此為樂(lè)。不會(huì)有人來(lái)幫你，他們也不會(huì)受罰。我在街上走，看著人群紛紛避開(kāi)我，像顯微鏡用的切片刀切開(kāi)細(xì)胞一樣。到中午我看見(jiàn)了第一個(gè)隱身同胞。他僅僅跟我的眼光相觸了一剎那，就又繼續(xù)往前走了。一個(gè)隱身犯同樣不可見(jiàn)他的同類(lèi)。我感到有趣。我仍在品嘗這種生活的新奇感。輕慢和冷漠傷害不了我?，F(xiàn)在還不會(huì)。

晚上我來(lái)到一家女浴室。我不懷好意地微微笑著，走上臺(tái)階。服務(wù)員向我投來(lái)驚訝的一瞥——但不敢阻止我。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是個(gè)小小的勝利。我走了進(jìn)去。

我的感受頗有些矛盾。能大搖大擺進(jìn)入這隱秘之所使我有一種狡黠的滿足感；另一方面，一種感覺(jué)在我頭腦里滋生——是悲傷？厭倦？還是反感？羞愧？

我無(wú)法加以分析，后一種感受像一只滑膩的手卡著我的喉嚨。我趕緊離開(kāi)了。

到第3個(gè)星期我病了。發(fā)高燒，接著胃痛，嘔吐。我覺(jué)得自己快死了。

我在瓷磚地上躺了很久。我想：如果是闌尾炎怎么辦？那個(gè)廢棄的殘留物，發(fā)了炎，馬上要穿孔了……

我需要醫(yī)生。電話機(jī)上布滿灰塵。他們嫌麻煩沒(méi)把它拆掉。不過(guò)自從被判隱身后我就沒(méi)給任何人打過(guò)電話，也沒(méi)人敢給我打電話。明知故犯給隱身犯打電話所受的處罰是隱身。

我抓起電話，撥號(hào)。電話接通了，機(jī)器人接線生說(shuō)：“先生，您想跟誰(shuí)說(shuō)話？”

“醫(yī)生。”我喘著氣說(shuō)。

“好的，先生?！逼届o的、不自然的機(jī)械聲！法律無(wú)法判處一個(gè)機(jī)器人隱身，所以它跟我說(shuō)話不受限制。

屏幕亮了。一個(gè)醫(yī)生腔的聲音問(wèn)：“什么地方不舒服？”

“可能是闌尾炎?！?/p>

“我們這就派一個(gè)……”他停下了。

我犯了個(gè)錯(cuò)誤，抬起了我那張痛苦的臉。醫(yī)生看見(jiàn)了我額頭的標(biāo)記。

屏幕閃了一下，變得漆黑一片。

“醫(yī)生?！蔽疑胍髦?/p>

他走了。醫(yī)生不能照顧不可見(jiàn)的人。對(duì)整個(gè)社會(huì)而言我根本不存在。我只有忍著了。這便是“隱身”的不利方面。你可以不受阻攔地走進(jìn)浴室，可當(dāng)你痛苦掙扎時(shí)同樣沒(méi)人管你。如果你的闌尾破裂了，哈，這對(duì)于其他可能步你后塵的人不是一個(gè)有力的警告嗎？

我的闌尾沒(méi)有破裂。我活了下來(lái)，不過(guò)元?dú)獯髠Ｒ粋€(gè)人可以一年不跟人交談，他可以乘自動(dòng)汽車(chē)，可以在自動(dòng)餐館吃飯?？蓻](méi)有自動(dòng)醫(yī)生。我生平第一次感到受不了了。監(jiān)獄犯人生病時(shí)還能看醫(yī)生。我的罪行還不足以蹲監(jiān)獄，可我病了卻沒(méi)有醫(yī)生替我治療。這不公平！我詛咒發(fā)明了“隱身”這種刑罰的惡魔。我每天孤獨(dú)地迎來(lái)凄涼的黎明，像魯濱孫在荒島上一樣，可這里是有著1 200萬(wàn)人口的大城市??！

我怎樣才能盡述幾個(gè)月來(lái)我的情緒變化和我的許多行為呢？

有許多次“隱身”是一種快樂(lè)，一種享受，一種財(cái)富。

我偷竊。我到小商店去搶錢(qián)。店主嚇得直打哆嗦，卻不敢阻止我，害怕叫起來(lái)他本人也會(huì)被判隱身。不過(guò)如果我知道，政府會(huì)對(duì)這類(lèi)損失進(jìn)行補(bǔ)償，我也許就不會(huì)如此開(kāi)心了。

我亂走亂闖。浴室已不再吸引我。我到旅館里去，任意打開(kāi)房門(mén)。多數(shù)房間是空的。一些房間里有人。

下雨時(shí)我站在空蕩蕩的馬路上，對(duì)著四面八方高樓上隱約出現(xiàn)的面孔惡聲叫罵。

我嘲笑，做鬼臉。我走進(jìn)劇院，在過(guò)道上手舞足蹈。沒(méi)人抱怨我。我額上的顯眼標(biāo)記告訴他們要克制；他們只好忍氣吞聲。

我時(shí)而瘋狂時(shí)而高興。我這是瘋了——我供認(rèn)不諱。一個(gè)人在被強(qiáng)制“隱身”幾個(gè)月后的確很難平衡自己。

我昏昏沉沉，從一個(gè)極端到另一個(gè)極端。昨天我還對(duì)周?chē)翱梢?jiàn)”的傻瓜不屑一顧，今天就顧影自憐。我在街上無(wú)休無(wú)止地走動(dòng)，穿過(guò)燈火閃耀的拱廊，盯著公路上呼嘯而過(guò)的車(chē)流。連要飯的都不理我。你知道嗎？我們這個(gè)閃光的世紀(jì)里還有乞丐。我是被判“隱身”后才知道的，長(zhǎng)時(shí)間的閑逛把我?guī)У搅素毭窨摺?/p>

沒(méi)人向我討錢(qián)。有一次一個(gè)瞎子走過(guò)來(lái)。“看在上帝份上，”他喘息著說(shuō)，“幫我從眼球庫(kù)買(mǎi)一對(duì)新眼球吧?！?/p>

這是幾個(gè)月來(lái)第一次有人跟我說(shuō)話。我把手伸進(jìn)口袋，打算把身上的錢(qián)都給他以表感激?？蓻](méi)等我把錢(qián)掏出來(lái)，一個(gè)瘸子拄著拐杖插進(jìn)我們之間。我聽(tīng)見(jiàn)他用耳語(yǔ)說(shuō)“隱身”。兩人像受驚的螃蟹一樣逃之夭夭。我手里拿著錢(qián)，呆呆站在原地。

魔鬼！發(fā)明了這種刑罰的魔鬼！

我的傲氣消失了。誰(shuí)說(shuō)我對(duì)人冷淡？我像海綿一樣柔馴，可憐巴巴地希望別人能跟我說(shuō)句話、笑一笑。這是我隱身的第6個(gè)月。

我現(xiàn)在對(duì)“隱身”切齒痛恨。它帶來(lái)的滿足感是空虛的，而帶來(lái)的痛苦卻叫人忍無(wú)可忍。我懷疑我是否能活過(guò)剩下的6個(gè)月。請(qǐng)相信我，在那些日子里自殺的念頭時(shí)時(shí)縈繞著我。

終于我干了件大蠢事。在一次閑逛時(shí)我遇到了另一個(gè)隱身犯。跟以前一樣，我們的眼睛謹(jǐn)慎地對(duì)視了一下。接著他就把目光移到了人行道上，繼續(xù)走他的路。但我奇怪他究竟干了什么也被判了隱身，我被一種愿望驅(qū)使著想要追上去，了解他的名字，跟他說(shuō)話，擁抱他。

我跟在他身后走了3個(gè)街區(qū)，與他保持20到50步的距離。機(jī)器人警察無(wú)處不在，它們能迅速偵察到違法行為，我不敢妄動(dòng)。他走進(jìn)一條骯臟的巷子，以隱身犯所特有的慢悠悠的盲目的步態(tài)溜達(dá)起來(lái)。我追上去。

“求求你，”我輕聲說(shuō)，“這里沒(méi)人看見(jiàn)。我們可以說(shuō)話。我的名字是……”

他看著我，眼里帶著恐怖。過(guò)了片刻，他急速起步，要繞過(guò)我。

我攔住他。

“等一下，”我說(shuō)，“別害怕。求求……”

他沖過(guò)我身邊。我把手放在他肩上，他掙開(kāi)了。

“就一句！”我哀求道。

沒(méi)有一句話。連一句嘶啞的“讓我過(guò)去”都沒(méi)有。他跑向空曠的街道。我望著他的背影，涌起一股極度的孤獨(dú)。

隨后是恐懼。他沒(méi)有違反隱身?xiàng)l例，可我違反了。這也許會(huì)延長(zhǎng)我的隱身期。我焦慮地朝四周看，幸好周?chē)床灰?jiàn)一個(gè)機(jī)器人警察。

我讓自己平靜下來(lái)，朝大街走去。我發(fā)現(xiàn)我做了一件不可原諒的蠢事。以如此恐慌的方式跟另一個(gè)隱身犯接觸——公開(kāi)承認(rèn)我的孤獨(dú)、我的需要——這意味著社會(huì)贏了，我不能忍受。

我發(fā)現(xiàn)自己又離仙人掌園不遠(yuǎn)。我從門(mén)衛(wèi)那里抓了一張票便進(jìn)去了。我發(fā)現(xiàn)一株彎彎曲曲、華美絢麗的仙人掌。它有8英尺高，是一個(gè)長(zhǎng)滿刺的大怪物。我將它擰斷，撕成塊塊碎片，我的手上扎了許多刺。人們裝作沒(méi)有看見(jiàn)。我將刺拔去，手掌淌著血，我再乘電梯下去，又陷入極度孤獨(dú)的隱身生活之中。

第8個(gè)月過(guò)去了，第9個(gè)月，第10個(gè)月……

我的刑期就要滿了。

最后幾個(gè)月里我漸漸進(jìn)入麻木狀態(tài)。我的思維只能靠慣性運(yùn)轉(zhuǎn)，我對(duì)自己的處境已聽(tīng)之任之，不過(guò)是稀里糊涂地過(guò)一天算一天。我強(qiáng)制自己看書(shū)，內(nèi)容不加選擇，今天讀亞里士多德，明天讀圣經(jīng)，后天又捧起一本力學(xué)教科書(shū)。我什么也記不住；在我翻新一頁(yè)時(shí)，上一頁(yè)的內(nèi)容就從我的記憶中消失了。

我不再有心情利用“隱身”的便利之處。陀思妥耶夫斯基曾在一本書(shū)里寫(xiě)道：“沒(méi)有上帝，一切都是可能的?！蔽乙由弦痪洌骸皩?duì)于隱身犯，一切都是可能的和乏味的?！?/p>

令人厭倦的日子一天天過(guò)去，我再也不愿扳著指頭數(shù)時(shí)間了。我根本忘掉了我的刑期。那一天，我正在房間里讀書(shū)，無(wú)聊地從一頁(yè)翻到另一頁(yè)，突然門(mén)鈴響了。整整一年它沒(méi)有響過(guò)。我?guī)缀跬诉@種聲音的意義。

我開(kāi)了門(mén)。他們，代表法律的人，站在那里。他們一言不發(fā)除去了我額上的徽記。

“你好，公民?！彼麄儗?duì)我說(shuō)。

我莊嚴(yán)地點(diǎn)點(diǎn)頭：“你們好?！?/p>

“你的刑期滿了。你又回到了社會(huì)中。”

“謝謝，是的?！?/p>

“跟我們?nèi)ズ纫槐??！?/p>

“我看不必了吧?！?/p>

“這是傳統(tǒng)。走吧?！?/p>

我跟他們?nèi)チ?。我又成為人?lèi)的一員了。我是“可見(jiàn)”的。我再也不敢冷冷地拒絕了。我學(xué)會(huì)了謙卑。

當(dāng)然，回到可見(jiàn)狀態(tài)經(jīng)過(guò)了一個(gè)頗尷尬的轉(zhuǎn)變過(guò)程。要跟老朋友們會(huì)面，要說(shuō)許多無(wú)聊空洞的話，已經(jīng)七零八落的關(guān)系要一個(gè)個(gè)恢復(fù)。我在這個(gè)城市里被“流放”了一年，恢復(fù)原狀并不容易。

自然，沒(méi)有人提起我“隱身”的那段時(shí)間。它被當(dāng)作一種隱痛。虛偽，我這樣想。不過(guò)我接受了。

于是在我們的交往中存在著一個(gè)黑洞、一處真空，或說(shuō)一張空白頁(yè)。它使得我跟朋友們沒(méi)多少話可談?；謴?fù)絕非輕而易舉。不過(guò)我堅(jiān)持著，因?yàn)槲乙巡辉偈且郧澳莻€(gè)高傲的我了。

我不時(shí)會(huì)在街上看到個(gè)把隱身犯。想不遇到他們是不可能的。不過(guò)，我對(duì)此已有所訓(xùn)練，我很快地把視線移開(kāi)。

然而，到我恢復(fù)“可見(jiàn)”后的第4個(gè)月，我的刑罰在我身上所起的作用也畫(huà)上了句號(hào)。我已回到了原先工作的市政府文件局。我下了班，正朝地鐵走去，突然人群中伸出一只手，抓住了我的胳膊。

“求求你，”一個(gè)聲音說(shuō)，“等一等?！?/p>

我萬(wàn)分驚訝地抬起頭。在我們這個(gè)城市里人們從不主動(dòng)跟陌生人搭腔。我看見(jiàn)這人的前額上有一個(gè)閃亮的“隱身”徽記。我認(rèn)出他了——那個(gè)我曾想要與之搭腔的年輕人。他變得憔悴了，他的眼神是瘋狂的。當(dāng)時(shí)他一定是剛開(kāi)始服刑不久，而現(xiàn)在刑期想必快滿了。

我嚇得發(fā)抖。這里可不是冷清的巷子，是城里最熱鬧的廣場(chǎng)。我掙脫他的手，轉(zhuǎn)過(guò)身去。

“不要走！”他叫道，“你不能可憐可憐我嗎？你自己也這樣過(guò)?！?/p>

我邁出一步后站住了。我想起了我以前曾怎樣叫住他、求他。我想起了自己的悲慘的孤獨(dú)。

我又跨了一步。

“膽小鬼！”他在我身后尖叫，“跟我說(shuō)話！你敢嗎？跟我說(shuō)話，膽小鬼……”

我受不了了。我眼含淚花，轉(zhuǎn)身朝他走去。我抓住他瘦弱的手腕。這一接觸似乎使他激動(dòng)萬(wàn)分，不知所措。我抱住他，試圖把他身上的悲哀分一部分到我的身上。

機(jī)器人警察包圍了我們。

他們會(huì)再次審判我——這次不是因?yàn)槔涞铮且驗(yàn)闊崆樽铩?/p>

或許他們會(huì)認(rèn)為情有可原而釋放我，或許不會(huì)。我不在乎。

如果他們認(rèn)定我有罪，這一次我要像戴榮譽(yù)勛章一樣戴著我的隱身徽記。

（有刪改）