田建偉
2003年,對于參加高考的學(xué)子來說,不能忘卻的事情有三件:一是高考時(shí)間從這一年開始提前到了6月;二是經(jīng)歷了SARS(“非典”)時(shí)期的恐慌;三是超級難的高考數(shù)學(xué)全國卷讓所有考生都經(jīng)歷了一場噩夢。
高考提前一個(gè)月進(jìn)行,我們早已知曉。對于我們來說,只是復(fù)習(xí)時(shí)間少一個(gè)月,至少不用經(jīng)歷炎熱的黑色7月。但讓我們始料未及的,是2003年那場大規(guī)模的、搞得人心惶惶的SARS疫情。
SARS疫情開始在南方蔓延時(shí),深處北方內(nèi)陸小城的我們還感受不到什么,除了在電視上看到新聞以外,生活并沒有受到什么影響。2003年4月,寧夏首例SARS感染患者搶救無效身故的消息傳出,恐慌的氣氛才開始在我們這里蔓延。記得當(dāng)時(shí)白醋、板藍(lán)根都搶斷貨了,所有人都變得小心翼翼起來。家長們一邊細(xì)心照料我們的生活,一邊擔(dān)心我們的高考會不會受到影響。
4月1日愚人節(jié),張國榮跳樓自殺的新聞鋪天蓋地,當(dāng)時(shí)的我們無從分辨這到底是愚人節(jié)的玩笑,還是真實(shí)的消息,只覺得世事無常。
隨著高考的日子不斷逼近,我們沒時(shí)間傷春悲秋。當(dāng)時(shí)聽到有風(fēng)聲說,高考可能會延期。我們在緊張復(fù)習(xí)的同時(shí),等待著最終的消息。確定高考不會延期后,我們的心也安定了下來。那時(shí)學(xué)校基本停課了。我每天早上都去家門口的小公園復(fù)習(xí)、背誦、讀英語,那段時(shí)間的學(xué)習(xí)效率特別高,也是我復(fù)習(xí)最有收獲的一段時(shí)間。
終于,我們等來了6月7日的高考。我還清晰地記得,那天淅淅瀝瀝地下著小雨,我們所有考生提前一個(gè)小時(shí)到學(xué)校去測量體溫,然后帶著記錄著體溫的小紙條奔赴考場??紙隼飶浡还蓾鉂獾南舅奈兜溃浜现掠陼r(shí)清冽的空氣,特別提神。
早上考完語文,下午就該考數(shù)學(xué)了。不知道2003年的高考數(shù)學(xué)全國卷究竟改變了多少人的命運(yùn),我從考場出來的時(shí)候,看到很多男生沮喪著臉,看到很多女生在哭泣。
都說那一年的數(shù)學(xué)和理綜特別難,我是文科生,只考了數(shù)學(xué)。我數(shù)學(xué)不太好,所以對我來說,其實(shí)并沒有特別深的感觸。成績出來后也證明了這一點(diǎn),分?jǐn)?shù)線比往年都低了一大截。我的數(shù)學(xué)剛剛及格,總分差10分能夠上一本線。當(dāng)時(shí)還是用電話查分?jǐn)?shù)的,聽到分?jǐn)?shù)的那一刻,我并沒有大喜,也沒有大悲,就覺得,高考就這樣結(jié)束了。
高考結(jié)束后,我最愛的歌手周杰倫出了最新的專輯《葉惠美》。有一天晚上,我突然心血來潮想回學(xué)校看看,炎熱的夏天,夜風(fēng)卻微涼。我戴著耳機(jī),用CD機(jī)聽著周杰倫的《晴天》,沿著操場走了一圈又一圈。我還記得,那天晚上的星星特別亮。周杰倫用模糊不清的嗓音唱著:“故事的小黃花/從出生那年就飄著/童年的蕩秋千/隨記憶一直晃到現(xiàn)在……”我終于明白,屬于我的高中時(shí)代已經(jīng)終結(jié)。