袁中慶

1977年夏末，我從插隊的村子回縣城看望中學時的老師，老師告訴我：“聽說，要恢復高考了，可以通過考試上大學了！”

這消息讓我有點不敢相信。但形勢很快明朗了起來，高考真的恢復了。

離高考只有一個月時間，我首先要確定報考文科還是理科。一開始準備報理科。后來發(fā)現(xiàn)身邊很多以前成績很好的同學都想報理科，而報文科的很少，我數學比較好，可以在文科考生中占點便宜。所以，我臨時改主意報了文科，以增加保險系數。誰也說不準，今年恢復了高考，明年會不會又取消了，所以，考上才是最重要的！

記得那時的志愿表很簡單，三個空格，讓填三個志愿，外加一項“是否服從分配”。當時我腦子里根本沒有名校之類的概念，填的時候主要考慮的是地點，而不是學校。我一直生活在一個叫嵊縣的縣城里，最遠也就到過寧波和杭州，所以選學校的時候，我主要是看校名中有沒有“寧波”或“杭州”。我的三大志愿分別是：浙江師范學院寧波分校中文系、杭州大學中文系、杭州大學英語系。我在“是否服從分配”欄里打了個醒目的勾，沒幾分鐘就填好了志愿表。

接下來便是參加高考，考完試回村子繼續(xù)勞動，等待通知。

大約兩個月后的一天清晨，我聽到小舅舅在叫門，打開門，看見他渾身都是雪，頭上冒著熱氣。他笑呵呵地遞過來一封信，因為積雪太厚無法騎自行車，他天沒亮就從縣城出發(fā)，走了兩個多小時，才把錄取通知書給我。

我感到一陣從頭頂直達腳底的放松。在那以后的一段日子里，我反復地品味這種徹底的喜悅和松弛，讓自己相信：這事是真的。

通知上說我被浙江師范學院中文系錄取，報到地址是金華高村。我想當然地以為“浙江師范學院”坐落在省城杭州，為什么要先去金華報到呢？不過，只要能上大學讀書，到哪里去報到又有什么好計較的呢？通知上還說報到的時候要帶一把鋤頭，雖然我不明白這是為什么，但還是帶上鋪蓋，扛上鋤頭，乘長途汽車去金華高村報到了。

事后證明這鋤頭帶得有點多余，它在我宿舍的床底下安靜地躺了整整4年。

大學的同學來自各行各業(yè)：工人、農民、教師、機關干部、兵團戰(zhàn)士、演員、運動員……我們的班長嗓門大、樣子狠，后來有同學透露，他原先是在監(jiān)獄里管罪犯的。同學中年齡最小的17歲，高中應屆畢業(yè)生；最大的35周歲，是老三屆（1966、1967、1968屆初、高中學生）。我們班一位男同學竟然已是三個孩子的父親！已經做了母親的女生把孩子的照片放在皮夾里，貼在寢室墻上，一邊做功課一邊看寶寶，想得厲害的時候會淚流滿面地大嚷：“痛苦啊！”

等到我們讀大四的時候，進來的新生基本上已是清一色的應屆生了。看見他們一人搬一個凳子，排著整齊的隊伍去大禮堂開會，一張張稚氣的臉在陽光下很耀眼，我們會不由自主地感慨：真是小孩子?。?/p>

我們以很灑脫的姿態(tài)，朗聲笑談那些稚氣的新生，心底泛起的，竟是一絲揮之不去的滄桑感。