林峰

有些路，只有走過才知道。

進(jìn)出四川涼山阿土列爾村的天梯，就是一條令人望而生畏的路。2016年前，從山地到山頂村莊海拔相差近千米，唯一通道只有17段綿延相連的老舊藤梯。以《懸崖上的村莊》為題的攝影報道，讓阿土列爾村以懸崖村的名字廣為人知。

懸崖上求學(xué)的身影，讓許多人的心也懸在半空，這促使變化比往常來得更快一些。報道發(fā)出后數(shù)月，當(dāng)?shù)乇愠闪⒐ぷ鹘M，使用鋼管搭建的鋼梯取代了藤梯，應(yīng)急解決道路安全問題。然而，改變似乎才剛剛開始。

2017年初夏，阿土列爾村建成了通信鐵塔，連著網(wǎng)線的路由器成了土坯房里最現(xiàn)代的物件。上面蓋著的厚厚一層布，顯示出村里人對“家用電器”的珍視。就是這個盒子，為村子架起了通往網(wǎng)絡(luò)世界的階梯，幫助他們從農(nóng)耕時代一頭扎進(jìn)了信息時代。

實際上，變通暢的不只是大涼山孩子的求學(xué)路，還有年輕人的回鄉(xiāng)路?；ヂ?lián)網(wǎng)的接入，改變了村里年輕人只能外出打工養(yǎng)活自己的人生軌跡。當(dāng)古老的彝族村落與現(xiàn)代的通信手段相互碰撞，讓村民擁抱了網(wǎng)絡(luò)世界當(dāng)前最有價值的流量手段之一——視頻。

或是記錄村民在懸崖峭壁間肩背手提，或是直播田間地頭的恬淡農(nóng)牧……在返鄉(xiāng)年輕人的鏡頭下，懸崖村揭開了神秘面紗。鏡頭那邊的觀眾發(fā)現(xiàn)，原來山上的蜂蜜很養(yǎng)生，原來吃玉米長大的豬肉很香；鏡頭這邊的村民覺得，原來可以不用僅靠天吃飯，原來自己的家鄉(xiāng)這么受歡迎。外面的人了解懸崖村越多，發(fā)展機會就越多，已成了懸崖村主播們的共識。

“為什么不下山？”這是大涼山年輕“網(wǎng)紅”們常要解答的問題。“懸崖飛人”拉博在胳膊粗的鋼管上來去自如，“拍的短視頻不只代表我自己”，要讓更多人看到阿土列爾村；彝族小伙兒某色蘇不惹除了發(fā)布日常片段，還嘗試銷售阿土列爾土特產(chǎn)，在山下的郵局里填寫發(fā)往天南海北的訂單……這群“留守青年”選擇在“下沉”的家鄉(xiāng)追求自我價值。在他們眼中，既能照顧父母，又能脫貧致富，山上與山下的景色都一樣別致。

天梯是懸崖村的象征，攀登天梯也是直播中最為常見的主題。在視頻直播平臺上，懸崖村是一個熱門IP，甚至隔壁村鎮(zhèn)的人也來蹭熱點，使用起“懸崖村村民”的名號。因為天梯的陡峭，村子才有了近乎與世隔絕的閉塞；卻也正是由于它的獨特，反而讓村子在今天魅力叢生。無論是先人手握藤蔓小心翼翼地挪步，還是今人輕點屏幕輕松自如地馳騁，或許正應(yīng)了魯迅的那句名言，“世上本無路，走的人多了，也便成了路”。

懸崖村不應(yīng)是特例。當(dāng)越來越多城市變成“抖音網(wǎng)紅”，也還有更多更遠(yuǎn)的地方需要打造脫貧致富的專屬IP。與其說阿土列爾的改變是一次偶然，倒不如視作一次事在人為的奇跡，讓我們見證古老與年輕、封閉與開放的激蕩。只不過，懸崖天梯很難復(fù)制，粉絲增長也遲早會遇到瓶頸，只有挖掘鄉(xiāng)村的價值，才能持續(xù)引來關(guān)注。但無論如何，山村注定不再沉寂，見過遠(yuǎn)方的目光將會更加堅定地注視腳下。

蓋在路由器上的厚布早就消失，村里的老人吃飯也不再蹲著，懸崖村的燈火熄滅得越來越晚，在山頂上的每一天都像新的。在懸崖村村民的印象里，進(jìn)出村子的路有過三條：藤梯、鋼梯和“網(wǎng)梯”。唯獨這第三條路，讓他們不用險象環(huán)生，就能削平山地的棱角，望到比縣城更遠(yuǎn)的地方。