文 / 圖 /

往古來今謂之宙，四方上下謂之宇。浩瀚的宇宙是神秘的，自人類誕生至今，從未停止過仰望頭頂璀璨的星空，思考深邃宇宙的奧秘。今天人類終于研制出運(yùn)載火箭，實(shí)現(xiàn)了“飛天”的美好愿望。但是，由于太空的特殊環(huán)境，人類在太空的生活和在地球上還是有很大的差別。那么，航天員在太空中的生活究竟是什么樣的？與在地球上比起來，航天員在太空中有哪些奇妙的經(jīng)歷？

由光線的顏色判斷飛船進(jìn)入哪個(gè)地區(qū)

由于距離地球很遠(yuǎn)，航天員在太空中看到的地球是以藍(lán)白為主色調(diào)的，而且從太空艙中看到的地球變化不大。但是，即使每天身處相同的環(huán)境，航天員也能敏銳地感受到微妙的差別。大部分航天員是通過射入艙里光線的顏色判斷飛到地球哪里了，另一些航天員則是通過云層形狀判斷出他們看到的那一片海洋是哪里，還有少部分航天員則是通過農(nóng)田的幾何形狀辨認(rèn)出是地球哪里。德國航天員亞歷山大·格斯特在太空發(fā)推特稱：“當(dāng)光照到艙里呈現(xiàn)成橙色時(shí)，不用看出窗外，我就知道在亞洲的上方?！?/p>

沒有人知道的問題

太空中是什么樣的？在把人類送上天之前，沒有人能回答這個(gè)問題。醫(yī)生們擔(dān)心航天員在失重環(huán)境下，眼球會(huì)在眼眶里四處漂浮而導(dǎo)致失明，或者航天員不能正常吞咽食物而挨餓。由于擔(dān)心這些極端情況可能發(fā)生，所以早期的航天員要經(jīng)受許多物理和心理測(cè)試。但測(cè)試結(jié)果沒有一個(gè)讓航天員滿意的，即使最好的結(jié)果也是令人十分尷尬的，最壞的結(jié)果則會(huì)讓航天員感到非常不舒服。

當(dāng)被問到最困難的測(cè)試是什么時(shí)，參加美國“水星計(jì)劃”的航天員約翰·格倫回答說：“很難說哪一個(gè)測(cè)試最困難。如果讓你伸手打開身體某個(gè)部位口袋時(shí)，或者讓你回答身體任何一個(gè)部位口袋的距離時(shí)，這是最困難的問題，因?yàn)楹教靻T不知道手臂距離身體器官有多遠(yuǎn)。”

藝術(shù)品般的地球

對(duì)于一名航天員而言，當(dāng)他們從太空向地球看時(shí)，地球的河流和海床就像藝術(shù)長廊，綠色的原野和金黃的麥田如同油彩畫般絢爛。一些航天員愛上了這個(gè)獨(dú)特的地球藝術(shù)品。一個(gè)國際空間站的“常客”，航天員桑迪回憶她最喜歡的遠(yuǎn)景：“可以絕對(duì)地說，從太空看地球最漂亮的地方之一就是加勒比海。加勒比海像一個(gè)完整的藍(lán)色彩虹一樣，從翡翠綠到綠藍(lán)，從藍(lán)綠到碧綠色，接著慢慢加深的藍(lán)色，再到來自深海的特有的深藍(lán)色。你可以在太空上看到所有的顏色以及變化。加勒比海并不是嚴(yán)格的直線，而是如同曲線一般柔美。加勒比海的漩渦和各種各樣的波浪綜合交錯(cuò)地排列著，看上去就像一幅美輪美奐的藝術(shù)作品?！?/p>

一切事情都需要監(jiān)測(cè)

由于載人航天是一項(xiàng)十分龐大且復(fù)雜的活動(dòng)，所以早期在軌飛船里航天員的所有生理活動(dòng)都是需要被監(jiān)測(cè)的，從他們的生命體征到食物的攝取，再到他們的廢物排出。例如，在空間站里，航天員每一頓攝入的飯和量，以及消化信息都必須傳輸?shù)降孛孢M(jìn)行分析。

一次，美國航天員威廉·伯格不希望別人知道他在太空飛行中生病了，所以他把嘔吐袋扔進(jìn)了氣閘艙。他狡猾的想法幾乎就要奏效了，—直到后來他才意識(shí)到，他和另一個(gè)航天員在艙內(nèi)通話談?wù)摿诉@個(gè)事情，都被監(jiān)測(cè)器收集后傳輸?shù)搅说孛妗?/p>

晶體奇觀

在宇宙空間里，那些不太雅觀的廢棄體液，卻能成為一種美妙的奇觀。燃料電池中多余的水和航天員的尿液通過一個(gè)廢液排放系統(tǒng)排到艙外，這些液體很快沸騰然后凍結(jié)，創(chuàng)造出小冰晶。航天員吉姆紐曼稱這種景象是意料之外的美麗：“巨大的冰粒流出，被陽光照亮并且反射光線，真是太華麗了?！?/p>

“閑暇”時(shí)的思考

對(duì)于執(zhí)行太空行走任務(wù)的航天員而言，空閑時(shí)間是非常稀罕的。阿波羅計(jì)劃航天員拉塞爾·施威卡特回憶在太空行走時(shí)，擁有5分鐘的空閑時(shí)間。他回憶道：“當(dāng)時(shí)，我看著地球，現(xiàn)在的工作就是一個(gè)人，只是我一個(gè)人。我不再是航天員了，一個(gè)人在太空中，沒有任何的抵抗，有的只是脆弱的身體。我只是在太空中的一個(gè)人，看著美麗的地球……”顯然，這是一個(gè)非常特別的五分鐘，這也是一個(gè)巨大的哲學(xué)問題。

經(jīng)常丟東西

在太空中丟東西是件很常見的事。雖然航天服上有帶拉鏈的口袋存放東西，但是對(duì)航天員來說，并不是每一次放完東西后都會(huì)記得拉上拉鏈。一旦拉鏈忘記拉上，口袋里的東西就會(huì)很輕易地掉出來。航天員阿諾謝赫·安薩里就曾因?yàn)橥浝侠湺鴣G掉了她的潤唇膏。 她擔(dān)心丟掉的東西會(huì)毀壞空間站上的設(shè)備，所以向同事咨詢求助。萬幸的是，空間站有一個(gè)巨大的“風(fēng)扇”，會(huì)吸收所有漏掉的東西，尤其是還有一個(gè)“失物召回盒”，會(huì)每周檢查一次。毫無疑問，那個(gè)潤唇膏和同事們疏忽遺漏的東西，都被吸收到那個(gè)“失物召回盒”里啦。