閑話家常本無(wú)害

每一期的《大西洋月刊》都有這樣一篇短小精干的文字，從一個(gè)特別的人文社會(huì)話題切入，引用大量文獻(xiàn)，以學(xué)術(shù)的視角做一個(gè)有趣的解讀。本期拆解的是一種喜聞樂(lè)見(jiàn)的人類行為，即說(shuō)閑話。在四川，它叫擺龍門陣。在北京，它叫侃大山。在1980年代的香港電視連續(xù)劇中，星斗市民愛(ài)看八卦周刊，私底下對(duì)別人評(píng)頭論足的大媽被稱為“八婆”，這里面帶有貶義的色彩。顯然，人們不喜歡那種在人背后說(shuō)三道四的行為。

不過(guò)，本文指出，流言蜚語(yǔ)真正有害的只占百分之三到四，總的來(lái)說(shuō)是好的。而且就算是有害的那一部分流言蜚語(yǔ)，也可以起到團(tuán)結(jié)群眾的作用。美國(guó)德克薩斯大學(xué)和俄克拉荷馬大學(xué)的研究人員發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)人在一起說(shuō)第三人壞話時(shí)的感覺(jué)比在說(shuō)第三人好話的時(shí)候要更加親近。背后說(shuō)閑話甚至讓我們成為更好的人。荷蘭的一個(gè)研究小組報(bào)告說(shuō)，聽(tīng)到關(guān)于別人的閑言碎語(yǔ)讓實(shí)驗(yàn)對(duì)象有所思考，說(shuō)別人的好話激發(fā)人們自我改進(jìn)，說(shuō)別人的壞話讓人們更加以己為傲。對(duì)說(shuō)閑話評(píng)價(jià)最為正面的當(dāng)屬人類學(xué)家和進(jìn)化心理學(xué)家Robin Dunbar，照Dunbar的說(shuō)法，我們的靈長(zhǎng)類祖先曾經(jīng)是依靠互相整理毛發(fā)和撓癢癢來(lái)建立密切關(guān)系的，以便在遇到危險(xiǎn)時(shí)彼此照應(yīng)，可是當(dāng)類人猿越來(lái)越聰明，越來(lái)越社會(huì)化，群體很大，要團(tuán)結(jié)起來(lái)，單靠整理毛發(fā)就不夠了，這個(gè)時(shí)候，更寬泛定義的說(shuō)閑話即語(yǔ)言就出現(xiàn)了。Dunbar認(rèn)為，閑聊讓早期的人類有了共同的身份歸屬，幫助他們?cè)鰪?qiáng)對(duì)環(huán)境的察覺(jué)，由此孕育出輝煌的人類文明。

可以說(shuō)，閑話家常本無(wú)害。只是有人利用它搬弄是非，拉幫結(jié)派，挑撥離間，把它變成一個(gè)斗爭(zhēng)工具。所謂眾口鑠金，由流言蜚語(yǔ)產(chǎn)生了社會(huì)矛盾和輿論的壓力，這時(shí)就絕不只是閑話一場(chǎng)了。

進(jìn)步的悖論

“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代?！?/p>

英國(guó)作家狄更斯在小說(shuō)《雙城記》的開(kāi)始如是說(shuō)。對(duì)同一個(gè)世界，人們竟然可以有著截然相反的認(rèn)知。那么，應(yīng)該如何評(píng)價(jià)我們所處的這個(gè)世界呢？事情是在變好還是在變壞，這篇《紐約客》雜志的長(zhǎng)文指出，回答這個(gè)問(wèn)題要比它聽(tīng)上去更難。

本文開(kāi)篇講述了Branko Milanovic的故事，他是1960和1970年代在前南斯拉夫長(zhǎng)大的，后來(lái)他成為了世界銀行的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和紐約城市大學(xué)的教授，他在一篇博客中談到了他過(guò)去的青年時(shí)代，與大家所預(yù)期的不同，他談到的更多是美好的回憶。歷史和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，過(guò)去的人類壽命更短，更窮，更危險(xiǎn)，更不自由。那么，問(wèn)題來(lái)了，為什么許多像Milanovic這樣的人，對(duì)舊時(shí)光有如此的依戀呢？

美國(guó)人也有類似的傾向，眾多的他們也認(rèn)為，過(guò)去的生活更美好。哈佛的認(rèn)知科學(xué)家Steven Pinker在《啟蒙進(jìn)行時(shí)》一書中提到，有14個(gè)國(guó)家和地區(qū)的大多數(shù)人一致認(rèn)為，世界正在變得更糟糕而不是更美好，除了中國(guó)，中國(guó)是唯一對(duì)未來(lái)表示樂(lè)觀的大國(guó)。Pinker說(shuō)，這種悲觀是大錯(cuò)特錯(cuò)，他希望把人們帶回現(xiàn)實(shí)。他引用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，證明這個(gè)世界真的在變好。Pinker想傳達(dá)的訊息很簡(jiǎn)單：人類取得的進(jìn)步是真實(shí)廣泛且意義深遠(yuǎn)的?？墒牵鎸?shí)的數(shù)據(jù)，宏大的敘事，并沒(méi)有讓我們的心情輕松起來(lái)，這又是為什么呢？

其一，本文提到了新聞媒體的影響，全球的新聞內(nèi)容都越來(lái)越負(fù)面。有啥看啥的認(rèn)知偏見(jiàn)，放大了壞消息的力量，媒體為了吸引眼球，迎合這種傾向，進(jìn)一步加劇了新聞的負(fù)面性。其二，我們看待歷史的方式，就是以壞事情來(lái)劃分階段的，比如，我們常說(shuō)，自二戰(zhàn)以來(lái)，自冷戰(zhàn)以來(lái)，我們是根據(jù)危機(jī)事件來(lái)認(rèn)識(shí)過(guò)去，同樣以危機(jī)事件來(lái)想象未來(lái)。其三，悲觀主義甚至可以回應(yīng)我們的精神需求。現(xiàn)代的世俗生活，讓我們心無(wú)所屬，我們的精神家園需要悲觀的力量，這樣的苦是一種修行。

其四，Pinker規(guī)勸我們，要克服文化的、心理的、政治的和精神層面的偏見(jiàn)，持有一個(gè)更客觀的世界觀?？墒?，本文指出，人類并非客觀的動(dòng)物。社會(huì)科學(xué)家們研究的多是反映生活質(zhì)量的客觀指標(biāo)，而不是難以捉摸的主觀幸福感。但調(diào)查結(jié)果顯示，客觀指標(biāo)不能落實(shí)到個(gè)體的感受上。比如，自1972年以來(lái)，美國(guó)的人均收入增加了兩倍多，但是，美國(guó)人的幸福感卻不增反降。這主要是因?yàn)榭陀^指標(biāo)主要受經(jīng)濟(jì)因素的影響，而主觀幸福感還受到社會(huì)和政治因素的影響。

其五，幸福的“固定點(diǎn)”理論指出，我們的情緒某種程度上是自平衡的，好事情來(lái)的時(shí)候，歡樂(lè)的心情沖擊著我們，然后我們逐漸適應(yīng)，心情回歸到“固定點(diǎn)”，最后到達(dá)原先差不多的水平。這個(gè)理論令人沮喪，它隱含的意思是，進(jìn)步讓我們快樂(lè)的程度是有局限的，但它也表明，進(jìn)步比我們所感受到的更廣泛深遠(yuǎn)。

其六，最后一個(gè)原因是，未來(lái)各種各樣潛在的可能性讓人害怕。黑天鵝，灰犀牛，不確定性帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)。這里面可能有一個(gè)時(shí)間維度，危機(jī)到來(lái)，短期讓人悲觀，但是，長(zhǎng)期來(lái)看人類依靠創(chuàng)造力，化危險(xiǎn)為機(jī)遇，這又讓人樂(lè)觀。人類就是這樣，在烏托邦和反烏托邦之間震蕩。我們對(duì)世界的描述，要么過(guò)于悲觀，要么過(guò)于樂(lè)觀。更好的態(tài)度是取其中間，好比是恒溫器中的早產(chǎn)兒，雖情況堪憂，但在好轉(zhuǎn)。

是的，在每個(gè)人的眼中，社會(huì)呈現(xiàn)出不同的樣子。世界的走向，取決于我們?nèi)绾慰创?。誤判和悲觀都不要緊，因?yàn)閱?wèn)題與進(jìn)步，是密不可分的。

如何對(duì)付低頭族

說(shuō)實(shí)話，我不太相信，有什么簡(jiǎn)單的竅門，可以讓人們放下手機(jī)，立正聽(tīng)講。滿大街的低頭族，手機(jī)控，真是難啃的骨頭。

本文指出，我們做不到一心二用，特別是工作中的溝通，手機(jī)帶來(lái)的干擾，不但影響到生產(chǎn)力，還會(huì)破壞同事之間的關(guān)系。研究發(fā)現(xiàn)，手機(jī)就算是安靜地躺在一邊，都會(huì)影響到我們。今天，社交習(xí)俗和禮儀跟不上技術(shù)的快速發(fā)展，大多數(shù)人對(duì)手機(jī)干擾很難做到大聲說(shuō)不。

以身作則也許是一個(gè)好的開(kāi)始。具體來(lái)說(shuō)，可以嘗試由以下做法切入：第一，從數(shù)據(jù)入手，輕松討論，以理服人。第二，針對(duì)個(gè)人，進(jìn)入一對(duì)一的對(duì)話模式。開(kāi)誠(chéng)布公，目光直視，全身心投入。第三，堅(jiān)守共識(shí)，這是最困難的部分。有人越界，就要直言勸止。自己有越界的沖動(dòng)，應(yīng)大方承認(rèn)。

總之，手機(jī)越來(lái)越成為我們的一部分，它帶來(lái)的干擾本質(zhì)上是溝通問(wèn)題，我們就要力爭(zhēng)在溝通中加以解決。

（本欄目撰文 劉虎）