蔡呈書，廣西作家協(xié)會會員、廣西小小說學(xué)會理事、南寧市作家協(xié)會理事、綠城作家群成員。作品散見于《紅豆》《百花園》《三月三》《廣西文學(xué)》等數(shù)十家刊物，有多篇作品入選多種選刊和各年度選本。獲過全國和廣西的多個獎項，《肚皮移植》榮獲2011年度中國最佳超短篇故事獎（第一名）。

我拖欠五哥的一聲道謝，已經(jīng)42個年頭了。

1976年，賓陽縣在武陵深山內(nèi)修筑橫水水庫。當(dāng)年，剛滿15歲的我，隨著修筑水庫的千軍萬馬，來到了水庫工地，成為水利建設(shè)大會戰(zhàn)兵團中的一員，駐扎距離水庫工地兩三公里的老毛村。

老毛村分為新村和老村兩部分，我們住的是老村。村子依山傍水，村前是一條彎彎的小河，村舍依山而上，甚是嚴整。房屋全是三合土夯筑的泥瓦房，為五進式的嶺南派建筑。每座房屋都是三眼頭（并排三間房），中間是廳，兩邊是廂房，五座房子之間有天井連接，形成四水歸堂的格局。

我們古辣營古辣連的男戰(zhàn)士們就擠住在十來座三眼頭的大廳里，女戰(zhàn)士受到優(yōu)待，住進了村里騰空的廂房。

大會戰(zhàn)進入高潮的時候，連隊來了增援部隊。為了騰出宿舍給新來的戰(zhàn)士，連長劉明光就叫我們撤出原來的宿舍，搬到村北面最邊緣一間敞口廳里。那天，我和我家三哥、四哥收拾了鋪蓋，搬到那個廳里準備安鋪。這時候，北面的廂房里走出了一個笑容可掬的小伙子，他熱情地對我們說：“將要入冬了，敞口廳會很冷，你們就進來跟我一起住吧?！彼晕医榻B說，他排行老五，就叫他阿五好了?？此哪樱笪?guī)啄?，于是我就叫他五哥。他的屋里只有他一張床，五哥指著床頂說，你們可在欄抗上面安鋪。所謂欄抗，就是農(nóng)家的房間里，往往在兩米多高的墻體上，架上一排檁條，上面再鋪上木板，用來貯藏稻谷等其他雜物。

每天晚上，我們架著一把木梯，爬上閣樓似的欄抗，很舒坦地睡上一覺。對比那些在敞口廳里安鋪的戰(zhàn)友，我們簡直是享受賓館的待遇了。在1976年那個寒冷的冬天里，我們免受了凜烈寒風(fēng)的侵襲。五哥的房間里，還有電燈照明，不像外廳，夜間只能點燃蠟燭或煤油燈。老毛村前那條小河，村邊有一個攔河壩，那里安裝有一個水輪發(fā)電機，雖然功率不夠，電燈只能發(fā)出昏黃的光亮，但足以使這個小山村展現(xiàn)了一點現(xiàn)代化的氣息。

那時，修筑水庫完全靠螞蟻搬家式的人海戰(zhàn)術(shù)，手挖肩挑，辛苦異常。勞累、饑餓、想家，是我這個15歲的孩子當(dāng)年體驗最深切的關(guān)鍵詞。連長分配給我們的任務(wù)是挑泥。我們每天要馬不停蹄地把從山上挖出來的泥土挑到兩座大山之間，壘一座巍峨的大壩。而當(dāng)時連隊的食堂，葷腥很少，每餐只有青菜、蘿卜、蓮藕之類。只有等豬油吃完了，連隊才派人到武陵圩買肥肉回來煎油，煎出的油渣，就是很好的葷菜。那時候肥肉難買，買肥肉往往得搭瘦肉。感謝那些賣肥肉搭瘦肉的屠夫，使我們能隔幾天享受到一丁點豬肉的味道。早餐一律是稀飯加蘿卜干，在寒冷的冬天，上午干活時撒了兩泡尿，肚子便緊貼后背了。

想家，是我這個從來沒離開過家的十五歲的孩子最大的煎熬。我的家鄉(xiāng)是平原，我尤其過不慣山里的日子。夜晚，望著四周黑魆魆的山巒，倍感寂寞和孤苦。在家里，我是最小的兒子。我的前面父母曾生過多個孩子，但不知道什么原因，都養(yǎng)不活，這樣我和我二哥的年齡就相差了18歲。作為尾兒，我在家里備受父母的疼愛。來到了這個與世隔絕的深山，失去了家庭的寵愛，是一件相當(dāng)失落的事情。

1976年冬，水庫工地上流行一種皮膚病，賓陽話叫做咔癩。先是在手指縫間和隱私部位長出一個個小疙瘩，奇癢。抓癢的時候很容易把這些小疙瘩抓破，抓破后就會流出水來，這樣，病毒就會迅速向全身蔓延。這種病極容易傳染，賓陽話有一句俗語“麻風(fēng)同床咔隔壁”，說的是麻風(fēng)病不容易傳染，即使和麻風(fēng)病人同床睡也傳染不了，但是咔癩病人即使住在隔壁，也會互相傳染。我們在欄抗上住宿的四個小兄弟，不知是誰先染上了這病，后來，大家都全部染上。每天，我們除了與天斗與地斗，還得與咔癩斗。經(jīng)常一邊做工一邊得抓癢。公眾場合，隱私部位不敢抓，就強忍著。實在忍不住，就躲開眾人眼，將手放進褲兜里去抓。這種病極其難治，當(dāng)時連隊里有赤腳醫(yī)生，但打針吃藥全然沒有一點效果。有經(jīng)驗的老兵說，這病根本沒法治，過了3個月，等病魔把你的皮膚吃淡了，自然會好。天啊，這奇癢一日都難熬，如何挨過三個月？特別是晚上睡暖被窩時，越暖越癢，那種癢簡直沒法忍受。

感謝五哥，在那段艱苦的日子里，讓我們住進了舒適的賓館，使我得到了些許“家”的感覺。

然而，在那個物質(zhì)和精神都相當(dāng)匱乏的年代，年少不更事的我竟然還不會使用“感謝”這個文明的詞語。1977年春天，我得到了一個當(dāng)代課教師的機遇，于是便迫不及待地逃離了奮戰(zhàn)大半年的水庫工地，逃離了老毛村，逃離了五哥那座溫暖的房子。我在逃離的時候，竟然也沒有和五哥說一聲謝謝；逃離的時候，竟然也不問五哥叫什么名字……

之后，教書、讀書、讀書、教書，我在命運的旅途中奮力跋涉，漸漸淡忘了我那遙遠的老毛村。

時光進入了21世紀，歲月靜好。終于有一天，我惦記起了往事，惦記起了五哥。

那一年，我有了一輛五羊本田摩托車。對往事的惦念促使我產(chǎn)生了驅(qū)車老毛村的念頭。2001年春天的一個燦爛的星期日，我約了同事，賓陽中學(xué)的英語老師李春暉，一起駕著摩托車，前往久違了的老毛村。

回到了老毛村，我試圖尋訪老房東五哥。由于事隔20多年，記憶發(fā)生了的偏差，我竟然分不清新村老村，而在新村里轉(zhuǎn)悠，最終沒尋到我曾經(jīng)的“賓館”，沒有尋到我惦記著的五哥。

在老毛村村口的代銷店，我向村民打聽五哥的下落。一位年長的大叔告訴我，聽說他在新賓買地建房了，不在村里居住了。我問，你們知道他的電話號碼嗎？那幾個村民都直搖頭。

2016年春，聽說老毛村通水泥路了，小車可直達老毛村，我喜出望外，決意再度尋訪老毛村。

趁五一節(jié)放假，我和妻駕車前往老毛村。這回，我終于準確地找到了我的“賓館”的位置。這時候，從旁邊的一個房間里走出來一個六七十歲的老人。老人告訴我，五哥并沒有搬去新賓住，而是搬到小學(xué)校那邊去建新房了。

我走到學(xué)校那邊，沒見一個人影。于是，我拍了村里的幾張照片后，便悻悻地打道回府。

2018年3月下旬，我接到了認識不久的文友，在武陵中學(xué)教書的羅仁通老師的電話。他說他上了我的博客，看到了我寫的《重訪老毛村》的博文和所附的照片。照片中那個和我對話的老人就是他的父親。驚喜之余，我急不可待地問了五哥的情況。他說，五哥過得還好，他還在村里住，家就在小學(xué)校旁邊。我說，我不知道五哥叫什么名字，住在小學(xué)旁邊的那個五哥，不知道是不是我要找的五哥。羅老師肯定地說，就是他，我們村沒有第二個五哥。

2018年4月21日，我和羅仁通約定再訪老毛村。

這是一個小雨連綿的日子，我的心淅瀝如小雨。在小學(xué)校旁邊的一棟小樓房里，我如期遇見到了闊別40載的五哥。

青春年少的印痕早已隨風(fēng)而去，歲月的刻刀掠過，留下的是縱橫的溝壑。我和五哥，已互相認不出來了。

讓我感到欣慰的是，五哥有一個比他年輕得多的妻子，日子過得不錯。兒子在南寧一家汽修廠工作，有能夠維持小康生活的收入。十分意外的是，五哥的女兒，竟然嫁到了我老家虞李蔡村的李姓人家。我?guī)缀趺總€月都回一兩趟老家，說不定，我就曾多次與他的女兒碰面而茫然不知。

世界很大，世界很小。相逢，是一種機緣；相識相助，更是一種機緣。人生旅途，會有很多值得我們珍惜的機緣?？墒牵徊恍⌒?，我們就會錯過一些不該錯失的機緣。

慶幸的是，這一次，我終于有了機會對五哥重重地說一聲“謝謝”，雖然這一聲道謝遲到了42年。

責(zé)任編輯 謝 蓉

特邀編輯 張 凱