羅伯特?·德雷珀

一個(gè)高分辨率攝像頭沿著伊斯靈頓（大倫敦地區(qū)的一個(gè)行政區(qū)）的街道追蹤一名受聘示范者在各處的身影。Toby Smith with Islington CCTV control room

周六上午大約十點(diǎn)半，在倫敦北部的伊斯靈頓區(qū)，兩名男子騎著機(jī)動(dòng)自行車沖進(jìn)商鋪林立的上街。頭盔、手套、夾克把他們裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看起來不怎么像真人，倒像瘋狂賽車類電子游戲中的角色。他們以自殺攻擊般的高速蛇行穿入車流，繞著雙層巴士打轉(zhuǎn)，令附近的司機(jī)忙不迭地躲避。在熙攘的街道上，他們時(shí)而單輪前沖，時(shí)而急繞八字，并且除了飆車作樂外似乎還打著別的主意。

三四分鐘后，他們猛然拐出上街，騎進(jìn)一條寧靜的街坊林蔭道，縱車跳上路緣，熄了引擎。他們下了車，不摘頭盔，在人行道上沒完沒了地說起話來。對(duì)話內(nèi)容只有他們自己知道，但有件事很可能是他們不知道的：不到兩公里之外，在一個(gè)沒有窗戶的房間里，另外兩名男子正看著他們。

“他們?cè)谝苿?dòng)了，”薩爾對(duì)埃里克說。

伊斯靈頓的閉路電視監(jiān)控室內(nèi)，兩人間隔3米而坐，面前是一長(zhǎng)溜電子控制臺(tái)。墻漆和地毯都是灰色，沒有任何裝飾品。薩爾是中年人，埃里克卻是毛頭小子，都穿一身比較隨便的白領(lǐng)裝，沒有半句閑聊。兩名車手行動(dòng)時(shí)，薩爾在手邊鍵盤上敲擊幾下，把10號(hào)攝像頭的畫面調(diào)到自己屏幕上。于是車手們又出現(xiàn)了，正沿著上街疾馳。他們剛從薩爾的視野中消失，埃里克馬上通過163號(hào)攝像頭找回來，并使用操縱桿拉近畫面，直到后面那一輛的車牌清晰可辨。

薩爾用對(duì)講機(jī)通知警局：“有兩輛可疑的機(jī)動(dòng)自行車在上街耍單輪。”

兩人面前是16塊屏幕組成的超大顯示墻，傳達(dá)伊斯靈頓區(qū)180個(gè)閉路電視攝像頭拍到的實(shí)時(shí)圖像。眼見為實(shí)，這個(gè)周六上午還算是相對(duì)平靜的。這周前幾天，一名年輕人在某公寓里被刀刺身亡，阿奇韋路上的立交橋——向來有令人生畏的“自殺橋”之名——又有個(gè)男子踴身赴死。而今天晚些時(shí)候，芬斯伯里公園的多個(gè)攝像頭會(huì)在幾小時(shí)里掃過3.5萬名參加節(jié)慶活動(dòng)的游人，搜尋扒手、斗毆的醉漢和其他各種惹麻煩分子。

天眼窺視?倫敦

倫敦政府部門是閉路電視監(jiān)控的早期采用者，從1990年代初成為恐怖分子汽車炸彈的襲擊目標(biāo)后就開始推行。從2012年到2015年，該市的攝像頭數(shù)量增加了72%，占到全英國(guó)總用量的三分之一。今天，倫敦人是世界上受到最嚴(yán)密監(jiān)控的市民群體之一;以倫敦中心區(qū)北面相鄰的伊斯靈頓區(qū)為例，監(jiān)控?cái)z像頭就有180個(gè)。

電子眼的遙視能力

為了展示伊斯靈頓閉路電視系統(tǒng)的監(jiān)控性能，政府人員同意以美國(guó)《國(guó)家地理》記者雇來的一名男子進(jìn)行示范，追蹤他在高斯威爾路上的行蹤。這兩種視野分別是一個(gè)高分辨率攝像頭先把畫面推遠(yuǎn)取得最廣闊的全境視角，再把遠(yuǎn)處的畫面拉近放大，兩者的距離差超過三個(gè)足球場(chǎng)加起來的長(zhǎng)度。

Toby Smith with ISLINGTON CCTV CONTROL ROOM

但在此刻的伊斯靈頓，兩名機(jī)動(dòng)自行車手是唯一的不安分因素。薩爾和埃里克切換著攝像頭追逐目標(biāo)，盡管他們的操作利索而單調(diào)——兩人做這個(gè)行當(dāng)?shù)馁Y歷分別是15年和4年——我還是幾乎能看出他們血流加速。他們相信，屏幕上兩個(gè)家伙是一年多來禍害伊斯靈頓的那個(gè)黑幫的成員。該團(tuán)伙順手牽羊地?fù)屪咝腥说闹悄苁謾C(jī)，到黑市出售，在居民不到23.3萬人的伊斯靈頓區(qū)，每周約有50起這樣的案件。

然而對(duì)我這個(gè)門外漢來說，此后是否能抓到兩名車手的犯罪現(xiàn)行幾乎顯得無關(guān)緊要。最吸引我的反而是眼前這簡(jiǎn)單直接的奇觀：兩人看來對(duì)于自己舉手投足全被人看在眼里的現(xiàn)狀毫無知覺。他們也許是罪犯，也許擁有反社會(huì)人格，但從監(jiān)視中并不能對(duì)此得出定論?？梢源_定的只有一件事：我們看得到他們，他們卻看不到我們。就像獵槍瞄準(zhǔn)鏡中的鹿，車手對(duì)自己的不利處境顯得懵然無知。他們以這種方式深深地暴露著。

那天晚上我又去了倫敦西南市區(qū)的另一個(gè)地方，跟沃克斯霍爾地鐵站在同一條街，是可以用拖車轉(zhuǎn)運(yùn)的移動(dòng)監(jiān)控室。坐在我旁邊的是個(gè)和氣的年輕人，大家叫他哈茲。幾塊閉路電視屏幕排列在我們面前，播放設(shè)置在附近兩家夜店的10個(gè)攝像頭傳來的畫面。

哈茲每月來這里干兩三個(gè)周末。夜店希望避免被交易毒品的顧客拖累而惹上官司，于是聘請(qǐng)了移動(dòng)閉路電視操作員來盯著人群的。偶爾有客人發(fā)現(xiàn)了攝像頭會(huì)對(duì)它豎中指，但除此之外，數(shù)以千計(jì)進(jìn)出夜店的年輕男女對(duì)隔空觀望的哈茲無知無覺，而他對(duì)此樂在其中。

天眼窺視?行兇槍手

美國(guó)馬薩諸塞州波士頓的“槍手探測(cè)系統(tǒng)”公司發(fā)明了一套壁掛裝置（上）能找到建筑物內(nèi)開槍者的位置。這套系統(tǒng)用聲學(xué)軟件來識(shí)別槍響，用紅外線火舌探測(cè)器來確認(rèn)有槍擊發(fā)生，然后自動(dòng)向保安人員提供標(biāo)有精確位置的地圖。

Robert Clark

“這是我到現(xiàn)在為止得到的最好最有意思的工作，”哈茲說，“總有意料之外的熱鬧。眼瞅著一切太平，突然就有人干起架來?！?/p>

哈茲在房車?yán)镆蛔褪鞘畟€(gè)小時(shí)，眼睛不離屏幕上的客流，如果發(fā)現(xiàn)毒品交易或斗毆的跡象，就用對(duì)講機(jī)通知夜店的駐場(chǎng)保安。他有時(shí)會(huì)驚嘆于毒販的不知遮掩——“貨”就鼓鼓囊囊塞在襪子里，在保安眼皮底下動(dòng)作夸張地傳遞?！拔覀儐枺骸銈兡苌档绞裁吹夭桨?？”他笑道，“然后他們就起勁兒地傻給我們看?！?/p>

今晚沒發(fā)生毒品買賣，沒發(fā)生斗毆，只有喝大了的年輕人隨機(jī)犯傻的場(chǎng)面。他們勾肩搭背在馬路中間蹣跚，互相動(dòng)手動(dòng)腳，或在人行道上作嘔。有人在突然襲來的孤獨(dú)中哭出聲來。哈茲聲稱他“在工作中獲得了價(jià)值無限的技能”，然而他通過磨煉這些技能所形成的身份，實(shí)際上是一個(gè)在人們消閑時(shí)間悄聲窺視的隱身人類學(xué)家。

“在閉路電視上能看到一些東西，”他入迷地說道，“會(huì)讓你心想：‘這不是成年人的行為啊。他們?cè)谶@兒容易忘記自己是誰。”

但他們真是容易忘記自己是誰嗎？抑或只是容易忘記可能有人正盯著他們呢？

在1949年，極權(quán)主義的陰影籠罩歐洲時(shí)，英國(guó)作家喬治·奧威爾發(fā)表了反烏托邦名著《1984》，以陰森的名言“老大哥在看著你”警示世人。就當(dāng)時(shí)而言，這種設(shè)想雖令人生畏，但實(shí)際上能被“看著”的事物意外地有限。就在那一年，某家美國(guó)公司發(fā)布了商業(yè)市場(chǎng)上第一套閉路電視系統(tǒng)。兩年后的1951年，柯達(dá)公司推出了萬眾矚目的“布朗尼”牌便攜攝像機(jī)。

天眼窺視?犯罪

彼得 ·戈?duì)柕禄氐搅诵聤W爾良市這條街上——他曾在此地因?yàn)閷?duì)一名被暴徒持槍綁架的女子伸出援手而中彈。當(dāng)時(shí)25歲的戈?duì)柕抡卺t(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，他出手阻止的那個(gè)罪犯后來被查出叫尤里克 ·凱恩。這起發(fā)生于2015年的案件被一個(gè)攝像頭記錄下來，視頻中顯示凱恩試圖把那位女性拽進(jìn)車?yán)?，其后開槍射中戈?duì)柕赂共浚诤笳唑榭s倒在人行道上時(shí)又兩次嘗試射他的頭，幸而手槍兩次都卡殼了。攝像頭是街上一位店主安裝的，如今許多城市的政府和市民都利用街頭監(jiān)控裝置來打擊犯罪。

Max Aguilera-Helweg （below）; New Orleans Police Department

天眼窺視?面孔

面部掃描技術(shù)正在快速進(jìn)化，并越來也多地被安保級(jí)別高的設(shè)施采用，如機(jī)場(chǎng)和政府辦公室。如今甚至有些商店用它來識(shí)別回頭客或小偷。

1發(fā)現(xiàn)一張臉

電腦系統(tǒng)從一幅畫面中提取面容模式，再與一種面部模型對(duì)比。當(dāng)所提取的模式開始與模型近似時(shí)，系統(tǒng)就發(fā)信號(hào)表示認(rèn)出了一張臉。

2生成面容模板

用算法可以進(jìn)行更有信息量、更精確的數(shù)碼表現(xiàn)，稱作面容模板。用到的數(shù)據(jù)類型包括溫度、幾何等，可以單獨(dú)或結(jié)合使用。

3認(rèn)出一張臉

面容模板一旦生成，便可與數(shù)據(jù)庫（例如警方的嫌犯頭像目錄）進(jìn)行比對(duì)，來確定一個(gè)人的身份或認(rèn)出監(jiān)控視頻中的某人。

時(shí)至今日，每年在互聯(lián)網(wǎng)上分享或儲(chǔ)存的圖片超過2.5萬億張——人們自己手中保留私用的照片和視頻更不止此數(shù)。據(jù)一家電信公司估算，到2020年，世上將有61億人持有帶拍照功能的手機(jī)。同時(shí)，市場(chǎng)上一年售出的全新監(jiān)控?cái)z像頭估計(jì)有1.06億個(gè);逾300萬臺(tái)銀行自動(dòng)柜員機(jī)有鏡頭對(duì)著前面的顧客;數(shù)以萬計(jì)的車牌號(hào)自動(dòng)識(shí)別裝置懸掛在道路上方，除了捕捉超速駕駛的司機(jī)或違規(guī)停車者，還可追蹤來往的嫌疑犯——英國(guó)就是這樣用的。還有數(shù)量未經(jīng)統(tǒng)計(jì)的隨身攝像頭佩戴者，現(xiàn)在已不限于警察，還包括醫(yī)院?jiǎn)T工等非執(zhí)法人員。各種個(gè)人監(jiān)控設(shè)備也在擴(kuò)增——行車記錄儀、自行車頭盔攝像頭、對(duì)付偷包裹賊的門鈴鏡頭正快速成為城市居民日常使用的自保武器。更難以量化且影響復(fù)雜得多的是，不疑有他的民眾早已被面部識(shí)別技術(shù)拍下了數(shù)十億張照片并存儲(chǔ)在執(zhí)法部門、私營(yíng)機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)庫里，卻對(duì)它們毫無掌控權(quán)。

以上只是我們有目共睹的監(jiān)看形式。如今的天空中還有成群的遙控飛行器——2016年美國(guó)業(yè)余愛好者和企業(yè)的購(gòu)買量是250萬架。這個(gè)數(shù)字并未包括美國(guó)政府使用的無人機(jī)戰(zhàn)隊(duì)，它們不僅被用來轟炸也門恐怖分子，還負(fù)責(zé)阻擋墨西哥的非法移民、監(jiān)測(cè)得克薩斯的颶風(fēng)洪水、捉拿北達(dá)科他的偷牛賊;也未包括由其他國(guó)家采用的空中偵查設(shè)備，例如俄羅斯、伊朗和朝鮮。

連太空中也有眼睛看著我們。超過1700顆人造衛(wèi)星盯緊地球，從大約500公里的距離外，有的衛(wèi)星能辨別出地面上的一群野?；蛏忠盎鸬牟煌A段。遠(yuǎn)在外太空的快門一閃，你我所在街區(qū)的精細(xì)地圖就能被拍下來，落到完全陌生的人手里。

同一時(shí)間，同一個(gè)街區(qū)里，我們每天很可能還要被無處不在的攝像頭以令人不安的近距離拍攝幾十次，也許從來看不見鏡頭在哪兒，也不知道我們的照片被存儲(chǔ)在何種用途的數(shù)據(jù)庫中。我們的智能手機(jī)、網(wǎng)上搜索內(nèi)容、社交媒體賬號(hào)都在泄露我們的秘密。非政府組織“隱私國(guó)際”的執(zhí)行董事古斯·侯賽因指出：“如果19世紀(jì)的警察想撬出你腦袋里的情報(bào)，得給你上刑?，F(xiàn)在他們只要搜查你的電子設(shè)備就行了?！?/p>

借用另一位應(yīng)該未來主義者的著作題目來說，這就是我們的“美麗新世界”。然而即便知道這樣的時(shí)代早在前人的預(yù)料之中，我們也不會(huì)因此感到多少安慰，因?yàn)檎缈突っ仿〈髮W(xué)信息技術(shù)教授亞力山德羅·阿奎斯蒂所說，“在保衛(wèi)隱私的貓鼠游戲中，數(shù)據(jù)主體永遠(yuǎn)是弱勢(shì)的一方?！甭犞沃厍鼜挠谶@個(gè)游戲固然令我們不甘，但主動(dòng)捍衛(wèi)個(gè)人隱私的戰(zhàn)斗可能會(huì)讓人更加氣餒。得克薩斯大學(xué)美國(guó)研究教授蘭道夫·劉易斯在他的新書《監(jiān)控之下：在現(xiàn)代美國(guó)被盯視》中說：“監(jiān)控對(duì)于那些能真正感受到這股暗流的人來說常會(huì)構(gòu)成巨大的心理負(fù)擔(dān)：它那一刻不停地糾纏，無處不在的神秘，以及不絕延伸的轉(zhuǎn)移、購(gòu)買、潛在用途的列表，足以壓垮人的精神?！?/p>

阿奎斯蒂說，對(duì)隱私的欲求“是人類的一個(gè)普遍特征，遍及各種文化和歷史時(shí)期，在古羅馬、古希臘、《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》中都能找到證據(jù)。讓人憂心的是，如果我們大家都在個(gè)人層面上感受到隱私喪失的痛苦，那么等社會(huì)整體意識(shí)到隱私的價(jià)值時(shí)，我們可能已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了它”。

難道奧威爾式的陰森囚籠已是既成事實(shí)了嗎？抑或還有另一種比較光明的前景——監(jiān)控之下的世界可能在許多方面處境改善呢？想想肯尼亞馬賽馬拉國(guó)家保護(hù)區(qū)的園警在夜間設(shè)置、用來揪出盜獵者的熱成像裝置?；蛘哂杉又荽髮W(xué)圣迭戈分校研發(fā)、追蹤科特斯海瀕臨滅絕的鼠海豚的聲音觸發(fā)式水下拍攝系統(tǒng)。或者協(xié)助保護(hù)萎縮中的斯里蘭卡林地的“森林守望者”攝像頭陣列。

天眼窺視?地球

美國(guó)舊金山“行星”公司的迪諾 ·貝爾托利諾是一名精于太空飛行器設(shè)計(jì)的資深技師，手中托起一架裝配著相機(jī)的小型人造衛(wèi)星——該公司把這種型號(hào)的產(chǎn)品稱作“鴿子”。行星公司擁有超過150架這種鞋盒大小的衛(wèi)星，它們?cè)诘厍蜍壍乐羞\(yùn)作，每半秒拍一張照片。有了這支衛(wèi)星戰(zhàn)隊(duì)，該公司在條件理想的時(shí)候只需一天就能拍遍整個(gè)地球的陸地。

CRAIG CUTLER

天眼窺視?地球

以上是美國(guó)行星公司的衛(wèi)星照片選輯，來自2017年9月20日在軌道上運(yùn)作的鴿式衛(wèi)星。

天眼窺視?地球

中國(guó)從頭造起的第一艘航空母艦在黃海港口大連啟動(dòng)。這些照片由美國(guó)行星公司的鴿式衛(wèi)星拍攝，顯示了航母在泊位（左）、下水（中）、?？浚ㄓ遥┑娜齻€(gè)步驟。行星公司能以相似方式展現(xiàn)世界上任何地點(diǎn)每一天的情況發(fā)展。

“如果你要設(shè)想一幅未來的圖景，”奧威爾在他的名著里陰暗地警示道，“就想象一只腳踩在一張人臉上好了——永遠(yuǎn)如此?！边@種圖景遮蔽了另一種可能性：政府可以用此類工具使街面變得更安全。安保攝像頭拍下的畫面破解了2005年倫敦地鐵、2013年波士頓馬拉松兩起恐怖爆炸案2015年美國(guó)人尤里克·凱恩在新奧爾良的街道上試圖綁架一名女性，被醫(yī)學(xué)院學(xué)生彼得·戈?duì)柕伦柚购箝_槍，被攝像頭拍到了鐵證。（戈?duì)柕禄盍讼聛?，凱恩則因強(qiáng)奸、持械搶劫、謀殺未遂等連串重罪被判刑54年。）

在波士頓港，美國(guó)國(guó)土安全部試用了由兩位麻省理工學(xué)院物理學(xué)家發(fā)明的貨物可視化方法。利用核共振熒光探測(cè)技術(shù)（通過激發(fā)原子核來識(shí)別元素）的排查設(shè)備不必打開集裝箱就能辨別其中貨物的“元素指紋”。尋常X射線透視只能顯示物品的形狀和密度，而這種設(shè)備能夠辨別重重包裝之內(nèi)的普通汽水和健怡汽水，天然鉆石和人造鉆石，一般塑膠和高能炸藥，以及核原料和其他材料。

有人會(huì)懷疑過去150年里的世界假如有更嚴(yán)密的監(jiān)視技術(shù)，就可以變得更安全一些嗎？在這種假設(shè)之下，我們有機(jī)會(huì)弄清“開膛手杰克”的真面目，刺殺肯尼迪總統(tǒng)的李·哈維·奧斯瓦爾德是否還有同伙，或者辛普森的殺妻罪名到底成不成立。誠(chéng)然，奧威爾之前和之后的時(shí)代都曾把公共安全當(dāng)作實(shí)行監(jiān)視的托詞，但在今日世界，監(jiān)控技術(shù)可在更為廣闊的用途中發(fā)揮救人于危難的效果。多得衛(wèi)星照片指引，救助組織找到了在伊拉克北部沙漠中扎營(yíng)的難民。靠著為數(shù)眾多的太空探測(cè)器，科學(xué)家們有了全球氣候正在劇變的證據(jù)。

奧威爾的偉大想象已經(jīng)破滅了嗎？莫非“老大哥”是人類的拯救者，而非奴役者？還是說會(huì)兼兩者于一身呢？

“英國(guó)對(duì)監(jiān)控的嗜好我從沒在世上其他地方見過，”全球唯一為人所知的監(jiān)控?cái)z像管理專員托尼·波特說道。我和他坐在倫敦一座政府辦公樓的食堂里，閉路電視攝像頭從各個(gè)角落盯著我們。波特以前當(dāng)過警察和反恐專家，于四年前被負(fù)責(zé)國(guó)家安全的內(nèi)政部聘用，職責(zé)是對(duì)英國(guó)不斷升級(jí)的監(jiān)控羅網(wǎng)施行一種徒具形式的監(jiān)管。依靠每年才二十幾萬英鎊的荒謬預(yù)算，波特帶著三名干事在工作日?qǐng)?jiān)持不懈地敦促使用監(jiān)控?cái)z像頭的政府及商業(yè)機(jī)構(gòu)（這起到了一定作用）遵守相關(guān)法規(guī)和準(zhǔn)則。但除了遞交國(guó)會(huì)的報(bào)告中將違規(guī)者點(diǎn)名之外，波特的部門并無實(shí)權(quán)。

然而，他對(duì)英國(guó)的評(píng)價(jià)——它是世上對(duì)監(jiān)控科技接受度最高的國(guó)家——卻不失公允。倫敦的監(jiān)控?cái)z像網(wǎng)絡(luò)最初構(gòu)想于上世紀(jì)90年代初、該市金融區(qū)連遭愛爾蘭共和軍兩次爆炸襲擊之后。接著就發(fā)生了監(jiān)控技術(shù)的狂熱推廣。蘇格蘭斯特靈大學(xué)公共政策教授、監(jiān)控專家威廉·韋伯斯特回想道：“當(dāng)時(shí)有關(guān)公共安全的流行辭令是‘如果你沒有見不得人的事，那就不用怕監(jiān)控。追根溯源，這個(gè)口號(hào)源自納粹德國(guó)。但它居然風(fēng)行一時(shí)，并且打垮了所有針對(duì)閉路電視監(jiān)控的抵觸情緒。”

在這種背景下，倫敦先是建立了名為“鋼環(huán)”的安?；A(chǔ)設(shè)施，后來又?jǐn)U大、加強(qiáng)，在主干道上增設(shè)車牌自動(dòng)識(shí)別相機(jī)。如今全英國(guó)上下有9000架這樣的相機(jī)，每天拍攝、存儲(chǔ)三四千萬張圖片，不放過任一個(gè)經(jīng)過的車牌——并不只是屬于超速者和已知罪犯的那些。前蘇格蘭警方反恐協(xié)調(diào)人員艾倫·伯內(nèi)特說：“今時(shí)今日再想開車穿越蘇格蘭而不被車牌識(shí)別相機(jī)拍到可是非常困難的?！?/p>

“我敢說如果按人均數(shù)量算的話，我們這兒現(xiàn)在的閉路電視監(jiān)控比世界上任何其他城市都多，”前英國(guó)副首相尼克·克萊格坐在他的倫敦辦公室里對(duì)我說。窗外街對(duì)面的一個(gè)攝像頭正對(duì)著他的后背。“而且，這種普及基本沒經(jīng)過什么有分量的公眾辯論或政治辯論就發(fā)生了。部分原因在于我們歷史上沒出過法西斯主義政權(quán)，而出過這些問題的國(guó)家都被灌輸了對(duì)當(dāng)政者的深刻懷疑。在我國(guó)，監(jiān)控給人的感覺是良善的。而我們從歷史得到的教訓(xùn)是：惡政在露出真面目前也是良善的。”

恐懼和浪漫元素也為英國(guó)的監(jiān)控事業(yè)推波助瀾。說到底，這是一個(gè)被諜報(bào)活動(dòng)拯救過的國(guó)家：倫敦西北方70公里外的布萊切利公園內(nèi)，紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)中立下傳奇功勛的密碼破譯員的博物館如今客源興旺——設(shè)在倫敦電影博物館內(nèi)的風(fēng)流特工詹姆斯·邦德永久展區(qū)也一樣?！?07”是英國(guó)作家、前海軍情報(bào)官員伊恩·弗萊明創(chuàng)造的形象，與該國(guó)的戰(zhàn)后自我評(píng)價(jià)密不可分;還有一個(gè)重要背景是：英國(guó)是最早淪為需要面對(duì)無時(shí)不在的恐怖襲擊陰影的國(guó)家之一。在事關(guān)保護(hù)人民的決策上，英國(guó)政府可能比其他自由國(guó)家的政府更能獲得民眾的欣賞。即使在愛德華·斯諾登（前美國(guó)國(guó)家安全局員工）爆料英美兩國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)長(zhǎng)期攫取大宗公民數(shù)據(jù)、導(dǎo)致美國(guó)兩大政黨都呼吁改革的情況下，英國(guó)國(guó)會(huì)反而能把那些行為化為堂而皇之的公權(quán)力，于2016年末通過《調(diào)查權(quán)力法案》，公眾只有稀稀落落的反對(duì)呼聲。

政府通信總部（被斯諾登曝光搜集國(guó)民數(shù)據(jù)的英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)之一）前主管戴維·奧曼德曾向我解說道：“總體來說我們認(rèn)為本國(guó)有個(gè)高效良善的政府。它提供國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系、公立教育和社會(huì)保障。而且感謝上帝，我們沒經(jīng)歷過穿皮大衣的秘密警察凌晨四點(diǎn)上你家敲門的極權(quán)時(shí)代，所以當(dāng)我們談?wù)撜O(jiān)控的時(shí)候，引起的共鳴是與別國(guó)不同的?！?h3>天眼窺視?衛(wèi)星

1960年代，美國(guó)陸軍工程兵團(tuán)在亞利桑那州沙漠中建成了超過270個(gè)像這樣的混凝土十字，寬度為18米。這些擁有準(zhǔn)確規(guī)格的裝置幫助世界上第一批偵測(cè)衛(wèi) 星校準(zhǔn)了儀器。為了制作這張圖片，兩位美工先拍下混凝土十字的照片，查出上空全部衛(wèi)星的軌道，然后畫出它們?cè)谔炜罩械难残熊壽E。

julie Anand and Damon Sauer

天眼窺視?全球陣容

超過1700顆人造衛(wèi)星在上空繞地球飛行，有的距地面遠(yuǎn)達(dá)15萬公里。它們收集照片和其他數(shù)據(jù)，播放信息，追蹤我們的位置，甚至竊聽我們的談話。美國(guó)公共機(jī)構(gòu)和企業(yè)操縱著大多數(shù)衛(wèi)星，而商業(yè)領(lǐng)域的衛(wèi)星發(fā)射數(shù)量已遠(yuǎn)超政府。

這絕不是說如果換作一個(gè)像美國(guó)這樣對(duì)“大政府”較為顧忌的國(guó)家，就能完全避免無孔不入的監(jiān)控入侵。美國(guó)大多數(shù)警察部門目前已在使用或考慮使用身體攝像頭——這一趨勢(shì)至少迄今為止是獲得民權(quán)團(tuán)體喝彩的，被視為鉗制執(zhí)法人員濫用職權(quán)的手段。車牌自動(dòng)識(shí)別相機(jī)作為交通執(zhí)法工具在許多美國(guó)大城市普及。9·11恐怖襲擊發(fā)生后，紐約市升級(jí)了閉路電視監(jiān)控網(wǎng)，如今僅曼哈頓就有約2萬個(gè)官方操縱的攝像頭。芝加哥也投入了大筆金錢打造其3.2萬套設(shè)備組成的閉路電視網(wǎng)絡(luò)，以輔助打擊內(nèi)部城區(qū)猖獗的謀殺案件。

但其他沒有恐襲歷史或暴力犯罪率相對(duì)較低的美國(guó)城市也表現(xiàn)出對(duì)監(jiān)控技術(shù)的歡迎。我調(diào)查了已在得克薩斯州休斯敦市商業(yè)區(qū)無聲鋪展開的閉路電視網(wǎng)絡(luò)，近至2005年，該市的此類攝像頭數(shù)量還是零。但此后市長(zhǎng)辦公室的公共安全與國(guó)土保障主任丹尼斯·斯托雷姆斯基開始去別的城市考察?！盎旧?，我是因?yàn)樵趥惗氐囊娐劧鴮?duì)這種科技產(chǎn)生興趣的，”他回憶道。今天，休斯敦依靠聯(lián)邦撥款安設(shè)了900個(gè)閉路電視攝像頭，另外400個(gè)的供貨也已談妥。和倫敦一樣，政府人員并不盯著所有攝像頭每一分鐘的圖像——照此而論，斯托雷姆斯基說，“這不能算真正意義上的監(jiān)視。我們不希望市民覺得自己的舉動(dòng)會(huì)一直有人看著?？赡芤彩浅鲇谶@個(gè)原因，休斯敦市的閉路電視監(jiān)控網(wǎng)很快將覆蓋到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出商業(yè)區(qū)的地方——在以不信任政府著稱的得州居然沒掀起任何波瀾。

類似的，英國(guó)人對(duì)于攝像頭擴(kuò)增的默許也令我感嘆。閉路電視和車牌識(shí)別裝置的攝像頭——以及公示其位置所在的標(biāo)牌（當(dāng)然絕不是所有攝像頭都有標(biāo)示），都不起眼地混同于這座城市的其他基礎(chǔ)設(shè)施。在倫敦停留的三周期間，我曾去奧威爾和赫胥黎住過的寧靜街區(qū)漫步。奧威爾的房子在伊斯靈頓區(qū)的坎農(nóng)伯里廣場(chǎng)，不僅處于幾個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭的取景范圍內(nèi)，而且距該區(qū)監(jiān)控室只有四分鐘的步行路程。幾公里外赫胥黎的住處更是厲害，由一間鋼板加固、堅(jiān)不可摧的監(jiān)控室進(jìn)行無間斷看守。

在南約克郡城市地區(qū)之外，我走訪了巴恩斯利醫(yī)院，那里有些保安人員配備了身體攝像頭，以使病人或訪客對(duì)自身的粗暴言行有所顧忌。我在逗留期間還聽說，學(xué)校的教師也在試用類似攝像頭?？紤]到配有此類裝備的英國(guó)警員估計(jì)已達(dá)15萬名，大概也可毫無難度地設(shè)想對(duì)其他有執(zhí)行權(quán)的人物，比如教育者和護(hù)士，進(jìn)行同樣配備吧？但在那之后，下一個(gè)又是誰呢？空乘人員？郵遞員？心理咨詢師？人力資源主管？

“有些當(dāng)?shù)卣块T在試圖敦促出租車司機(jī)使用監(jiān)控設(shè)備，”獨(dú)一無二的監(jiān)控?cái)z像管理專員波特告訴我，“想到這個(gè)，再加上身體攝像頭在醫(yī)院和學(xué)校中的推廣，我要提出一個(gè)問題：我們想生活在什么樣的社會(huì)里？只是為了防備可能發(fā)生的侵害，就讓大家舉手投足都能合法地互相拍攝，這是可以接受的嗎？”

最后幾天在倫敦潔凈的街道上溜達(dá)時(shí)，我心里就想著上面這個(gè)問題——此時(shí)我的視線已慣于捕捉那些隱在角落和路燈桿上瞪視的“獨(dú)眼龍”。我的行程中自然少不了泰晤士河上著名的威斯敏斯特橋，在那里，來自各國(guó)的游客隊(duì)伍把我吞沒了，每個(gè)人都在舉著智能手機(jī)自拍，期望描繪出這次倫敦之行的點(diǎn)睛之筆。我不停地低頭、轉(zhuǎn)身、道歉，避開他們的取景，后來才意識(shí)到是徒勞的。這些還只不過是對(duì)著我臉的相機(jī)。我所有的舉動(dòng)是不是都被別人的手機(jī)無意中記錄下來了？既然所有人已在互相窺視，那老大哥是否在看著你還有區(qū)別嗎？

天眼窺視?太空

西班牙“戴莫斯巡天項(xiàng)目”的三架望遠(yuǎn)鏡警戒著接近的小行星和有可能破壞衛(wèi)星的人造太空碎片。天空中可見一架飛機(jī)劃過的軌跡。航天工程師諾莉婭·桑切斯·奧爾蒂斯和此觀測(cè)站的站長(zhǎng)、天文學(xué)家海梅·諾門在監(jiān)察設(shè)備運(yùn)行。

Luca Locatelli

天眼窺視?偷獵者

在一片漆黑中，來自熱感應(yīng)成像相機(jī)的照片（上）顯示肯尼亞馬賽馬拉國(guó)家保護(hù)區(qū)的園警在追捕一名偷獵者——那人不久后就落網(wǎng)了。此監(jiān)控設(shè)備由世界自然基金會(huì)提供給保護(hù)區(qū)，使園警們（右上）能夠把對(duì)野生動(dòng)物的保護(hù)延續(xù)到夜間。白天，他們救回了一只與象群走散、因而容易成為偷獵受害者的雄性小象（右下）。它后來被空運(yùn)到一處野生動(dòng)物避難所。

clockwise from top right： Pete Muller （two）; WWF/Mara Conservancy

天眼窺視?貨運(yùn)

海港要處理占全球容量80%的商貿(mào)貨物，并在邊境安保中扮演著關(guān)鍵角色。在波士頓港一個(gè)試點(diǎn)項(xiàng)目中，科學(xué)家和工程師設(shè)計(jì)了一種能識(shí)別物質(zhì)分子構(gòu)成的先進(jìn)掃描儀，檢查結(jié)果的具體性與以前相比大大提高——例如可以迅速將鹽和可卡因區(qū)分出來。

功能機(jī)理

1創(chuàng)建3D模型

掃描儀用高能X射線轟擊一輛卡車及貨物。感應(yīng)器測(cè)量反向散射（見下方“X射線成像”欄）從而創(chuàng)建3D模型?？ㄜ嚰败噧?nèi)貨物根據(jù)平均原子序數(shù)（質(zhì)子的數(shù)量）被識(shí)別為四類物質(zhì)（右）。

2搜查違禁品

以算法分析這個(gè)3D模型，查找可能代表著禁運(yùn)物品（如炸藥和毒品）的原子序數(shù)及密度?？梢刹牧显儆蓹z測(cè)器進(jìn)一步掃描，根據(jù)其釋放能量的多少測(cè)定具體元素組成。

3定位核原料

3D模型生成的同時(shí)，檢測(cè)器掃描貨物，查找X射線與核原料發(fā)生反應(yīng)時(shí)放出的中子。這項(xiàng)數(shù)據(jù)再與3D模型結(jié)合，操作人員便可鎖定任何涉核違禁品的位置。

我跟兩位睿智的觀察者反復(fù)探討過當(dāng)今社會(huì)“有圖為證否則就當(dāng)沒事發(fā)生”的執(zhí)迷。一位是曾當(dāng)過教師的克洛伊·孔比，她的第一本著作《Z世代：他們的聲音，他們的生活》是對(duì)英國(guó)青少年數(shù)百小時(shí)采訪的結(jié)晶。這些孩子面對(duì)幾乎遍及一切場(chǎng)合的拍照或攝像表現(xiàn)出超乎尋常的淡然。“看他們的手機(jī)相冊(cè)就像看一部包含了全部個(gè)人生活的紀(jì)錄片，”孔比告訴我，“我們生活在一個(gè)越來越?jīng)]有任何秘密可言的世界。到最后，隱私可能會(huì)變成一種需要花大價(jià)錢來買的商品，并因此成為真正財(cái)富與權(quán)力階層的標(biāo)志之一。而對(duì)其他所有人來說，整個(gè)世界將真的變作一個(gè)舞臺(tái)，每個(gè)人都在上面刻意扮演著自己的角色。”

孔比描繪的這番未來主義奇觀——其中每個(gè)人都同時(shí)擔(dān)當(dāng)偷窺狂和曝露狂，而且永無休止——在我聽來就像某種人人平等版本的《1984》和《美麗新世界》，其反烏托邦性卻絲毫不減。我們已經(jīng)達(dá)到堪薩斯大學(xué)社會(huì)學(xué)家威廉·斯特普爾斯所說的“永久可見狀態(tài)”的終點(diǎn)了嗎，盡管不是靠政府力量的推動(dòng)而是靠我們的默許？我們星河般浩瀚的視覺存在中飽含可愛的娃娃、貓咪和大象——卻也有“伊斯蘭國(guó)”的砍頭場(chǎng)面、明星的艷照、言行兩面三刀的政客。與此同時(shí)，我們受到過于逼近私域的審視，被機(jī)場(chǎng)的安檢設(shè)施掃描，被根據(jù)我們相貌選擇播放廣告的“智能”公告板騷擾，被無人不識(shí)的好事者在一個(gè)我們滿心以為是享受獨(dú)處的日子里抓拍到相機(jī)上。

這一切累加的結(jié)果會(huì)導(dǎo)致社會(huì)更加開化還是刺激過度，抑或兩者兼有，這就很難說了。我請(qǐng)教了身兼神經(jīng)科學(xué)家、癡迷社交媒體現(xiàn)象的著名批評(píng)者、英國(guó)國(guó)會(huì)上議院成員的蘇珊·格林菲爾德。議員夫人對(duì)現(xiàn)狀的評(píng)價(jià)并不比孔比的未來主義版本光明?！半[私的概念本就意味著‘把某些東西排除在外，”她說，“我們需要使自己脫離。眼下似乎每個(gè)人都認(rèn)為一刻不停地處于連接、暴露的狀態(tài)是好事。但當(dāng)一切事物都變得毫無余味、一目了然會(huì)怎樣？我們?cè)跓o法從Google圖片中找到答案的情況下怎樣解釋像‘仁義這樣的概念？抽象的領(lǐng)域會(huì)變得不可解釋。生活的微妙差別會(huì)消失?！?/p>

所以我后來和托尼·波特在高大氣派且受到嚴(yán)密監(jiān)控的內(nèi)政部食堂談話時(shí)，忍不住又重復(fù)了幾個(gè)月前和他提過一次的問題：時(shí)至今日還爆發(fā)這種“老大哥恐懼”是不是太脫離現(xiàn)實(shí)了？

“我現(xiàn)在演講時(shí)都會(huì)用這個(gè)詞，”監(jiān)控?cái)z像管理專員樂呵呵地告訴我。接著他嚴(yán)肅起來。波特前一陣剛造訪了阿聯(lián)酋，這個(gè)君主國(guó)聯(lián)合體對(duì)監(jiān)控技術(shù)大有興趣。這讓波特產(chǎn)生了不祥的感覺?！拔依斫饽惆l(fā)問的邏輯，”他說，“但由國(guó)家機(jī)器進(jìn)行的監(jiān)控是侵入性的，而且波及范圍超出人們最夸張的想象。這跟自拍之類不可同日而語?！?/p>

“告訴你吧，如果我們向著‘整合監(jiān)控發(fā)展，那才是真正的威脅，而大型零售商已經(jīng)在斥資數(shù)百萬英鎊研究其每一個(gè)構(gòu)思環(huán)節(jié)。比方說，我是個(gè)中年胖子，我剛走進(jìn)一家超市，旁邊的對(duì)講機(jī)里馬上就有個(gè)聲音向我推銷牛角面包。如果再邪惡一點(diǎn)，他們通過我的Facebook介紹盯上我女兒、打探她的購(gòu)物動(dòng)向，那怎么辦？誰來監(jiān)管這種行為？還是說它不需要監(jiān)管呢？亡羊補(bǔ)牢還來得及嗎？這能說是‘脫離現(xiàn)實(shí)嗎？”

監(jiān)控技術(shù)似乎每一分鐘都在進(jìn)步，這在某些自由主義者看來就像一輛失控的子彈列車。劍橋大學(xué)安保工程學(xué)教授羅斯·安德森警示道：“我們需要對(duì)20年后的情況心中有數(shù)，因?yàn)榈綍r(shí)增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)技術(shù)就會(huì)成熟，至少達(dá)到每厘米3000像素，你坐在講堂最后都能通過設(shè)備看清講師手機(jī)屏幕上的文字。同時(shí)，遍布講堂中的上百個(gè)攝像頭也看得到你在自己手機(jī)上輸入的密碼?！?/p>

即便是在傳世名著中描繪過2540年超工業(yè)化的險(xiǎn)惡倫敦的赫胥黎，也不曾想到會(huì)有一個(gè)可視化程度如此之高的世界，連我們最嚴(yán)守的秘密有時(shí)也藏不住。

那我們的處境是怎樣呢？曾連續(xù)六年擔(dān)任英國(guó)政府的反恐立法獨(dú)立評(píng)審者的倫敦出庭律師戴維·安德森說，一方面很難想象人們會(huì)有強(qiáng)硬意愿打壓此類工具，“要么認(rèn)為政府應(yīng)當(dāng)善用這種源自科技的強(qiáng)大力量，但要有力度相當(dāng)?shù)拇胧﹣眍A(yù)防濫用;要么認(rèn)為這種技術(shù)太過危險(xiǎn)，我們應(yīng)當(dāng)假裝它不存在。我是堅(jiān)定支持第一種立場(chǎng)的——理由并非是我能擔(dān)保政府可以信任，而是在這樣一個(gè)成熟的民主制度中，我們有能力建立足夠好的預(yù)防措施，使得此類技術(shù)的應(yīng)用利大于弊。”

另一方面，容許這類科技進(jìn)展流入很大程度上無人監(jiān)管的市場(chǎng)領(lǐng)域，似乎同樣有些草率。哥倫比亞大學(xué)奈特第一修正案研究所的創(chuàng)始主任賈米勒·賈法爾說：“我確實(shí)感到如今的生活被記錄、被追蹤的程度越來越高。而且我認(rèn)為這種境況對(duì)我們的諸般困擾只是剛剛開始，所以在采用新科技產(chǎn)品或者允許新的監(jiān)控形式在社會(huì)中扎根之前，我們應(yīng)該先考慮那些監(jiān)控技術(shù)可能會(huì)有什么樣的長(zhǎng)期影響?！?/p>

怎樣才能理性細(xì)心地做出這些判斷呢？如果再遇上令我們觀察世界的層次發(fā)生爆發(fā)式提升的技術(shù)突破，想理性判斷就更難。事實(shí)上已經(jīng)有如此量級(jí)的突破發(fā)生了：這項(xiàng)明星技術(shù)使我們每一天都能將全球大陸的境況盡收眼底。它是美國(guó)“行星”公司的作品。公司的創(chuàng)立者是兩位曾任職于美國(guó)宇航局的理想主義科學(xué)家，威爾·馬歇爾和羅比·申格勒。

他們的總部設(shè)在舊金山南市街一座其貌不揚(yáng)的大倉庫中，里面的景象是教科書式的硅谷風(fēng)格：開放工作區(qū)內(nèi)有兩百多號(hào)員工，以衣著囂張隨性的年輕技術(shù)人員為主，一聲不吭地埋頭于鍵盤;此外就是幾間會(huì)議室，各以大家推崇的英雄為門號(hào)，有伽利略、甘地、戈?duì)柕鹊?。我在其中一間會(huì)議室坐下，俯瞰著陳設(shè)講究的員工食堂——午餐后還有一小時(shí)的“歡飲時(shí)光”，供應(yīng)納帕谷出產(chǎn)的葡萄酒和加州精釀啤酒。

馬歇爾、申德勒進(jìn)來了，前者是個(gè)戴著線框眼鏡的瘦長(zhǎng)英國(guó)人，后者是加利福尼亞本州人，壯實(shí)而隨和，都是39歲，似乎都已從前一天晚上慶祝他們?nèi)毥?jīng)營(yíng)行星公司五周年的宴飲宿醉中恢復(fù)精神。當(dāng)年在美國(guó)宇航局工作時(shí)，他們?yōu)樵谔张臄z的照片而著迷，尤其是地球照片——而且這種興趣更多是出于人道主義原因而非科研目的。

“整合式監(jiān)控才是真正的威脅。比方說我是個(gè)中年胖子，剛走進(jìn)一家超市，對(duì)講機(jī)里馬上有個(gè)聲音向我推銷牛角面包?！蓖心?·波特英國(guó)監(jiān)控?cái)z像管理專員

他們的初期實(shí)驗(yàn)是用火箭把普通智能手機(jī)送入地球軌道，確認(rèn)相對(duì)廉價(jià)的相機(jī)也能在外太空運(yùn)作?！拔覀冃南?，這些照片能做什么用呢？”申德勒說，“它們有什么能惠及人類的用途？列舉世界面對(duì)的大問題：貧困、住房、營(yíng)養(yǎng)不良、森林破壞。如果能更及時(shí)地獲取關(guān)于地球的信息，所有這些問題的解決難度都會(huì)降低。舉個(gè)例子：原本你要過上幾年才如夢(mèng)方醒地發(fā)現(xiàn)亞馬孫雨林的版圖破了個(gè)洞。如果我們能把這個(gè)動(dòng)態(tài)更迅速地通知巴西政府豈不是好？”

就像太多創(chuàng)業(yè)故事里的情節(jié)一樣，馬歇爾和申德勒在硅谷的一座車庫里開發(fā)出了他們的首款模型。其創(chuàng)意是：設(shè)計(jì)一種造價(jià)相對(duì)低廉、只有鞋盒大小的衛(wèi)星，以將太空探測(cè)領(lǐng)域動(dòng)輒達(dá)到軍事級(jí)別的預(yù)算減到最小——馬歇爾告訴我，下一步就是“發(fā)射人類歷史上最大型的人造衛(wèi)星集群”。通過動(dòng)用大量此類設(shè)備，他們就能觀察到地球總體每一天發(fā)生的變化。

2013年，他們發(fā)射了公司的第一批衛(wèi)星，收到了第一批照片。與此前的全球測(cè)繪圖像相比，它們提供了遠(yuǎn)為活潑的地球各處生命圖景。馬歇爾說：“最令人意外的是，幾乎每張傳回來的照片都使我們看到地球正在發(fā)生的變化。田地變換了形狀。河流改了道。樹木被砍倒。建筑在拔高?？吹竭@一切，完全改變了我們以為地球宏觀面貌一成不變的觀念。而且反映一個(gè)國(guó)家森林破壞程度的不再是枯燥的數(shù)據(jù)，而是能促使人們行動(dòng)的、直觀顯示破壞進(jìn)程的照片。”

今天，行星公司在地球軌道上擁有兩百多顆衛(wèi)星，其中約150顆被稱作“鴿子”，在天氣條件良好時(shí)每天都能把大地的圖像拍個(gè)遍。遠(yuǎn)至冰島和南極洲的地方都有該公司的地面衛(wèi)星站，客戶也非常多樣化。它與亞馬孫雨林保護(hù)協(xié)會(huì)合作，追查秘魯?shù)纳制茐男袨?。它向有關(guān)組織提供衛(wèi)星圖片，記錄緬甸治安部隊(duì)對(duì)羅興亞人村莊的打擊。在明德大學(xué)防擴(kuò)散研究中心，比較不同時(shí)期反復(fù)拍攝的全球圖像有助于該智囊機(jī)構(gòu)提防伊朗突然出現(xiàn)的導(dǎo)彈測(cè)試場(chǎng)。如果《今日美國(guó)》或其他期刊想要一張敘利亞的謝拉特空軍基地在去年4月被美軍轟炸（作為針對(duì)一次化學(xué)武器襲擊的報(bào)復(fù)行動(dòng)）前后的航拍照片對(duì)比圖，這些新聞機(jī)構(gòu)就知道該向誰家訂購(gòu)。

上述客戶可以免費(fèi)得到行星公司的公益性服務(wù)。付費(fèi)客戶的例子則有“軌道洞察”，硅谷的一家地球-太空分析公司，專門解讀來自衛(wèi)星圖像的數(shù)據(jù)。有了這些資料，“軌道洞察”便能追蹤南美洲道路或建筑物的工程進(jìn)展、非洲非法棕櫚油種植園的擴(kuò)張和亞洲的谷物收成。在該公司的會(huì)議室里，首席執(zhí)行官詹姆斯·克勞福德打開手提電腦，給我看中國(guó)油罐的航拍圖——浮動(dòng)頂蓋的位置表明它們的容量裝滿了四分之三?！皩?duì)沖基金、銀行、石油公司知道自家罐子里有多少油，”他笑道，“但不知道別人家的，所以時(shí)間分辨率極為重要。”“軌道洞察”也利用行星公司的天眼力量做一些慈善事業(yè)，比如為世界銀行搞貧困人口調(diào)查，以建筑高度和車輛密度為參數(shù)判斷一個(gè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)狀況。

天眼窺視?野火

在這張長(zhǎng)時(shí)曝光照片（右）中，一架美國(guó)森林管理局的飛機(jī)在加州伊沙貝拉湖附近的野火上空盤旋，用熱感應(yīng)紅外掃描相機(jī)制作紅杉國(guó)家森林的火情圖片（下）。將所得數(shù)據(jù)加載到地圖上（最下）便可提供精確的火災(zāi)參數(shù)，供消防隊(duì)策劃行動(dòng)、預(yù)測(cè)火勢(shì)和辨認(rèn)險(xiǎn)情。

Clockwise from right： STUART PALLEY; USDA Forest Service， National Infrared Operations （two）

與此同時(shí)，行星公司的營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)天天盯著衛(wèi)星照片，想象有哪些潛在顧客會(huì)感興趣：想追蹤美國(guó)中西部地區(qū)住宅受洪水損害狀況的保險(xiǎn)公司;尋找冰川侵蝕證據(jù)的挪威研究者;但會(huì)不會(huì)有意欲把游擊武裝一網(wǎng)打盡的獨(dú)裁者呢？

這種情況下就要用到行星公司自己的倫理準(zhǔn)則了。它不僅會(huì)拒絕帶有惡意動(dòng)機(jī)的客戶，還不允許其他顧客對(duì)所買的圖片獨(dú)占知識(shí)產(chǎn)權(quán)。另一項(xiàng)重要約束是技術(shù)性的。行星公司對(duì)大地的探測(cè)分辨率為3米，足夠在圖片上分辨出一輛卡車的顆粒狀輪廓，卻不足以看出人影。就分辨率而言，目前達(dá)到頂尖的30厘米精度的是另一家衛(wèi)星制圖公司“數(shù)碼地球”，但能夠每天提供全球陸地總體圖像的只有調(diào)遣衛(wèi)星大軍的行星公司?！斑@就好像著名的4分鐘跑完1英里挑戰(zhàn)”馬歇爾說，“知道人類做得到跟你實(shí)際做到是兩碼事?！?/p>

盡管如此，行星公司已經(jīng)照亮了道路，其他人有朝一日也會(huì)跟上來的。到時(shí)他們會(huì)如何利用每天都能遍覽全球的權(quán)力呢？他們的目的會(huì)像行星公司一樣良善嗎？他們會(huì)嘗試完善衛(wèi)星拍攝技術(shù)，使之在分辨率以及由此產(chǎn)生的侵入性上面進(jìn)一步提升嗎？馬歇爾不認(rèn)為有這種可能性：“要想從500公里外識(shí)別一個(gè)人，你需要一架像公共汽車那么大的相機(jī)?！彼盅a(bǔ)充說，有意追求此等技術(shù)力量的美國(guó)公司必然會(huì)遭遇聯(lián)邦法規(guī)的強(qiáng)力阻攔。

當(dāng)然，法規(guī)是可以變更的。我們的技術(shù)局限也可以。就在一兩年前，運(yùn)作于地球軌道的衛(wèi)星群中最大的東家還是美國(guó)政府——大約擁有170顆。如今，行星公司的“天軍”數(shù)量已經(jīng)超過了世上最強(qiáng)大的國(guó)家。

下一個(gè)接任的帶頭老大哥會(huì)是誰呢？

在一個(gè)冷冽的秋日傍晚，我回到舊金山行星公司，再次通過它無所不見的太空鏡頭端詳世界。有十幾個(gè)客戶也會(huì)在那兒各自展露衛(wèi)星圖像的用途——那本質(zhì)上是一個(gè)親眼見證世界變化的過程。

我拐來拐去地穿過以半圓形隊(duì)伍簇?fù)碓诟髋_(tái)顯示器前的全神貫注的技術(shù)人員。視線所及之處，世界歷歷在目。我看見，在巴西的帕拉州，墨綠色的亞馬孫林區(qū)閃現(xiàn)紅色，自動(dòng)向土地所有者發(fā)送警報(bào)郵件：“注意，有人正在你的轄地內(nèi)毀壞森林！”我看見貨船熙攘的新加坡港。我看見加拿大艾伯塔省南部健康狀況正在下降的農(nóng)田。我看見敘利亞戰(zhàn)火撕裂的阿勒頗地區(qū)，看見一整片新建的路網(wǎng)，同時(shí)也看見一條路上的新增阻礙——可能是某次爆炸襲擊的彈坑。我看見西伯利亞的油田區(qū)塊——數(shù)量比去年多了17%，其令人意外的增產(chǎn)跡象可能會(huì)促使全球油氣市場(chǎng)手忙腳亂地重估形勢(shì)。

一個(gè)名叫約翰·古爾加西安的高個(gè)子年輕人想給我看看他在弗吉尼亞州初創(chuàng)不滿一年的公司，名叫“地球火花分析學(xué)”，業(yè)務(wù)是比對(duì)犯罪數(shù)據(jù)與衛(wèi)星圖像。他點(diǎn)擊幾下鼠標(biāo)，我們看到了尼日利亞被恐怖組織“博科圣地”占領(lǐng)的街區(qū)。再點(diǎn)幾下，呈現(xiàn)出一片新月形海岸線，原來是我九年前造訪過的地方——索馬里的摩加迪沙，此時(shí)又增添了近一周來被“青年黨”用炸彈襲擊的新創(chuàng)痕。再點(diǎn)幾下，畫面更熟悉了，是我在首都華盛頓居住的社區(qū)，具體來說跟我家隔了幾條街，那里剛剛上報(bào)了一起盜竊案。

行星公司的東道主們停下展示會(huì)，進(jìn)行簡(jiǎn)短致辭。營(yíng)收總監(jiān)安迪·懷爾德用略帶抖動(dòng)的嗓音說起公司業(yè)務(wù)的新前沿。他說，“每天能目睹整個(gè)大地奏響樂章”這樣的輝煌成就已取得了，現(xiàn)在需要“把它變成商業(yè)成果”。運(yùn)營(yíng)總監(jiān)湯姆·巴頓說：“我希望一年以后，我們能站在這里說，‘哇塞，我們真的改變了世界！”

天眼窺視?街頭

有85萬多志愿者——配發(fā)官方紅馬甲或袖標(biāo)的退休人員作為北京耳目守護(hù)著自己的街道。志愿者在節(jié)日期間上街執(zhí)勤，幫忙指揮交通、接待問路游人、照顧病弱。但他們最出名的職能是留意街面上的可疑行為。

Mark Leong

我正思考著這番圖景對(duì)未來的可能影響，一位年輕女士來給我看她手提電腦上的東西。她名叫安妮·內(nèi)萊，曾在空軍服役，現(xiàn)在行星公司主管“客戶解決方案工程”。找內(nèi)萊征求方案的顧客中，有一個(gè)是得克薩斯州某保險(xiǎn)公司。該公司懷疑有些客戶在為保單續(xù)期時(shí)故意隱瞞家中增設(shè)了游泳池的事——這樣每單保費(fèi)會(huì)便宜40%，成了公司的損失。所以它向行星公司求購(gòu)得州普蘭諾市這些住宅的衛(wèi)星圖片。

內(nèi)萊把她查找的結(jié)果給我看。在一片有1500棟房產(chǎn)的居住區(qū)中，我們能清清楚楚看見閃著微光的520個(gè)小型水體的輪廓——比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出這家保險(xiǎn)公司的顧客們自報(bào)的數(shù)據(jù)。內(nèi)萊聳聳肩，苦笑著說：“人們難免撒謊，你懂的。”

現(xiàn)在她的客戶找到真相了。但保險(xiǎn)公司要怎樣利用這個(gè)信息呢？向普蘭諾那些昏昏欲睡的院落發(fā)動(dòng)一次突襲檢查？保費(fèi)使勁漲價(jià)？訂購(gòu)能顯示建筑隊(duì)在安裝新的按摩浴池和瓷磚天花板的圖片證據(jù)？未來已至，在這樣的現(xiàn)實(shí)里，真相不再只是一個(gè)和善的教育者。它是一件武器——固然可用來抗擊毀林盜伐者、竊賊、恐怖炸彈狂人和天災(zāi)，但也可以對(duì)準(zhǔn)我們?nèi)诵灾械男∵^失。人們難免撒謊，你懂的。但透明化的時(shí)代已迎向我們。

我步行回酒店的時(shí)候，又想到了倫敦伊斯靈頓區(qū)那兩個(gè)機(jī)動(dòng)自行車手。我在見過那段錄像后的幾個(gè)月里常想起他們。我想知道他們后來是否被捕。想知道他們是否真有過什么犯法行為——除了在那個(gè)原本乏味的上午出風(fēng)頭引人側(cè)目這條“罪”。我想知道他們自始至終是否意識(shí)到，有看不見的陌生人正盯著他們，正如此刻可能就有個(gè)陌生人盯著我——在某個(gè)地方瞇著眼睛看閉路電視屏幕的某人，訝異于一個(gè)不穿大衣的孤獨(dú)身影寒夜里在空蕩蕩的街上疾走，如同在逃離什么。