王偉濱

電影《借刀殺人》（Collateral）中有句臺(tái)詞，“如果在城鐵里，有個(gè)人死了，會(huì)被人注意到嗎？”（A guy gets on the MTA1 here， and dies. Think anybody will notice？）問這問題的，是個(gè)以殺人為業(yè)的“哲學(xué)家”——稱他“哲學(xué)家”，是因?yàn)樵诼迳即夁@個(gè)擁擠的大都市里，只有他問這個(gè)問題?！癟ell you the truth， whenever Im here， I cant wait to leave. Too sprawled out（四處蔓延）， disconnected. Seventy million people. This is a country. Itd be the fifth biggest economy in the world， and nobody knows each other. I read about this guy， gets on the MTA， dies. Six hours hes riding the subway before anybody notices his corpse doing laps around LA. People on and off sitting next to him. Nobody notices.”（說實(shí)話，每次到這兒，我都恨不得馬上走。這個(gè)城市，雜亂無章，人們彼此疏離。七千萬人。簡直算個(gè)國家了。稱得上世界第五大經(jīng)濟(jì)體?？扇藗兓ゲ幌嘧R(shí)。我看到個(gè)報(bào)道，有個(gè)人上了城鐵，死了。六個(gè)小時(shí)之后才被人發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候，這具死尸已經(jīng)在地鐵上繞著洛杉磯轉(zhuǎn)了好幾圈。人們就那么在他身邊上上下下。沒人注意到。）

這個(gè)問題，換了在北京，可能要稍微變化一下：“如果在地鐵站，有個(gè)人死了，會(huì)被人注意到嗎？”在人人行色匆匆的地鐵站，你是否注意過，躺倒在地，或倚靠在墻上的某個(gè)默不作聲的人呢？

對(duì)陌生人的善意，曾被看做崇高的美德。

《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》2（Genesis）中記載，在外遠(yuǎn)游多年的亞伯拉罕（Abraham）年老了，記掛著要為兒子以撒（Isaac）找個(gè)好姑娘為妻，于是便派仆人去自己的故鄉(xiāng)，去找尋這樣一個(gè)姑娘。仆人帶著主人的十匹駱駝，長途跋涉來到主人的故鄉(xiāng)，立在村口，祈求上天道，“I am standing here by the spring of water， and the daughters of the townspeople are coming out to draw water. Let the girl to whom I shall say， ‘please offer your jar that I may drink，and who shall say， ‘Drink， and I will water your camels—let her be the one whom you have appointed for your servant Isaac.”（Genesis， 24： 13—14. 我現(xiàn)今站在井旁，城內(nèi)居民的女子們正出來打水。我向哪一個(gè)女子說，‘請(qǐng)你拿下水瓶來，給我水喝，她若說，‘請(qǐng)喝，我也給你的駱駝喝，愿那女子就作你所預(yù)定給你仆人以撒的妻。）后來，果然過來這樣一個(gè)善良的姑娘，她不僅給這仆人水喝，還又去井里打了水，給這十匹駱駝。這個(gè)姑娘就是利百加（Rebekah），后來以撒的妻子。

對(duì)陌生人的善意，曾被當(dāng)做律法世代傳承、遵循。

《利未記》（Leviticus）中規(guī)定，“When you reap the harvest of your land， you shall not reap to the very edges of your field， or gather the gleanings of your harvest. You shall not strip your vineyard bare， or gather the fallen grapes of your vineyard； you shall leave them for the poor and the alien.”（Leviticus， 19： 9—10. 在你們的地收割莊稼，不可割盡田角，也不可拾取所遺落的。不可摘盡葡萄園的果子，也不可拾取葡萄園所掉的果子，要留給窮人和寄居的。）

“When an alien resides with you in your land， you shall not oppress the alien. The alien who resides with you shall be to you as the citizen among you； you shall love the alien as yourself， for you were aliens in the land of Egypt.”（Leviticus， 19： 33—34. 若有外人在你們國中和你同居，就不可欺負(fù)他。和你們同居的外人，你們要看他如本地人一樣，并要愛他如己，因?yàn)槟銈冊(cè)诎＜暗匾沧鬟^寄居的。）

《路得記》（Ruth）中，喪夫的路得跟隨婆婆回到伯利恒（Bethlehem）。家徒四壁、沒有男人依仗，且身為異族女人的路得，決定到別人家田地里去撿拾麥穗，來養(yǎng)活自己和婆婆——“Let me go to the field and glean among the ears of grain， behind someone in whose sight I may find favor.”（Ruth， 2： 2. 容我往田間去，我蒙誰的恩，就在誰的身后拾取麥穗。）她之所以可以這樣做，正是因?yàn)橄２畞砣诵攀氐摹吧拼F人、善待異鄉(xiāng)人”的律法。更為幸運(yùn)的是，她去拾穗的那片田地，正是她亡夫親戚波阿斯（Boaz）的。波阿斯對(duì)她說，“Now listen， my daughter， do not go to glean in another field or leave this one， but keep close to my young women. Keep your eyes on the field that is being reaped， and follow behind them. I have ordered the young men not to bother you. If you get thirsty， go to the vessels and drink from what the young men have drawn.”（Ruth， 2： 8—9. 女兒啊，聽我說，不要往別人田里拾取麥穗，也不要離開這里，要常與我使女們?cè)谝惶帯Ｎ业钠腿嗽谀菈K田收割，你就跟著他們?nèi)ァＮ乙呀?jīng)吩咐仆人不可欺負(fù)你。你若渴了，就可以到器皿那里喝仆人打來的水。）

也許因?yàn)樽怨乓詠硪恢彼奶幤吹木壒拾?，?duì)于陌生人的善意，成為《圣經(jīng)》中希伯來人標(biāo)榜自己區(qū)別于其他民族的不同之處。

當(dāng)然，在其他民族的傳統(tǒng)中，也從來沒有缺少過對(duì)于陌生人的善意。這個(gè)世界，原本就是靠著陌生人彼此的善意運(yùn)行的。然而，不知不覺中，人們彼此的善意竟然像沙漏中的沙，越來越少了。

英語中有個(gè)詞叫“callous”，本意是“皮膚有老繭的”，引申為“冷酷的、無情的”。老繭因?yàn)槠つw反復(fù)磨損產(chǎn)生；而生活中的諸般虛偽、欺騙、鉤心斗角，讓人心也生出老繭。

在《福爾摩斯探案》中有個(gè)故事，說的是一個(gè)出身體面的人，原本是作研究，要體驗(yàn)一下乞丐的生活，卻發(fā)現(xiàn)原來扮作乞丐去賺錢，竟然那么容易，于是便決定以此為職業(yè)：“You can imagine how hard it was to settle down to arduous work at two pounds a week， when I knew that I could earn as much in a day by smearing my face with a little paint， laying my cap on the ground， and sitting still. It was a long fight between my pride and the money， but the dollars won at last， and I threw up reporting， and sat day after day in the corner which I had first chosen， inspiring pity by my ghastly（慘白的）face， and filling my pockets with copper.”（3你可以想象，我明知道自己可以臉上涂些油彩，往地上一坐，面前放個(gè)帽子，一天下來就可以掙到足足兩鎊錢，再讓我像原來那樣辛辛苦苦工作一周去掙這兩鎊，該有多難。自尊和金錢在我的心里戰(zhàn)斗了好一番，最終還是錢占了上風(fēng)。于是，我就扔掉了那篇報(bào)道，坐到了我一開始就選定的那個(gè)街角，靠著我這張描畫得頗為凄慘的臉，博取同情，換來銅板，裝滿我的口袋。）

后來他竟然靠著這個(gè)營生娶妻生子，過上了幸福的同時(shí)也是兩面的生活：每天按時(shí)出門“上班”，回家時(shí)又是一副紳士派頭：“As I grew richer I grew more ambitious， took a house in the country， and eventually married， without anyone having a suspicion as to my real occupation. My dear wife knew that I had business in the City. She little knew that.”4（我越來越有錢，也越來越雄心勃勃，于是在鄉(xiāng)下買了房，還娶了妻，誰也不知道我究竟是作何營生。我的愛妻只知道我在城里做生意。具體的，她就不清楚了。）

乞討并非一件惡事，但扮作慘狀行乞，便是糟蹋了別人的善意和同情心；把乞討當(dāng)做一門“生意”來做，更是把善意扼殺了。

事實(shí)上，正是因?yàn)閷?duì)占便宜者的提防心，1834年英國通過了《濟(jì)貧法修正案》（The Poor Law Amendment），從此，貧窮不再是“倒霉”，而是“犯罪”（treating poverty as a crime rather than a misfortune5），有勞作能力而不能養(yǎng)活自己，就應(yīng)當(dāng)受到懲戒——在上面的故事中，那個(gè)“乞丐”便時(shí)常因行乞而被抓，不過，那時(shí)（19世紀(jì)末期）《濟(jì)貧法》的執(zhí)行已沒有那么嚴(yán)苛，多是罰上幾個(gè)子兒了事，而那點(diǎn)小錢，在一個(gè)“有雄心”的職業(yè)乞丐眼里，就算不得什么了。

在《修正案》，或曰《新濟(jì)貧法》，精神指導(dǎo)下形成的教區(qū)聯(lián)合濟(jì)貧院（Union workhouses，又譯為“貧民習(xí)藝所”）體制，使這些打著“濟(jì)貧”旗號(hào)的機(jī)構(gòu)成為貧民的“巴士底獄”6。狄更斯（Charles Dickens）在小說《霧都孤兒》（Oliver Twist）的開篇幾章，曾對(duì)此大加批判：

“委員會(huì)”的胖紳士們感覺多年來貧民純粹是揩“濟(jì)貧院”和有錢人的油，“The poor people liked it！ It was a regular place of public entertainment for the poor classes； a tavern where there was nothing to pay； a public breakfast， dinner， tea， and supper all the year round； a brick-and-mortar Elysian， where it was all play and no work.”7（窮人們喜歡這地方！這里成了窮棒子們的公共娛樂場(chǎng)所；免費(fèi)旅店；一年到頭供應(yīng)免費(fèi)早餐、午餐、茶點(diǎn)和晚餐；簡直是個(gè)磚瓦砌成的樂土，可以整日吃喝玩樂、無所事事。）

于是，聰明的胖紳士們決定要維護(hù)正義：“So， they established the rule， that all poor people should have the alternative （for they would compel nobody， not they，） of being starved by a gradual process in the house， or by a quick one out of it.”8 [他們制定了規(guī)矩，所有窮人都可以二者擇其一（他們可不愿強(qiáng)迫誰），要么在習(xí)藝所慢慢餓死，要么在外面快快餓死。]

“習(xí)藝所”不僅要“教育”窮人“自力更生”——強(qiáng)迫他們做特別重的體力活，比如砸石頭；更是故意地將生活條件設(shè)計(jì)得“精準(zhǔn)”而“苛刻”。后者因“Oliver asking for more”（奧利弗想多要一點(diǎn)）這個(gè)經(jīng)典段落而廣為流傳——可憐的小奧利弗被每頓一碗的稀粥餓到發(fā)瘋，想多要一碗，這事兒一下成為巨大罪狀，讓他飽受責(zé)罰。

“理事會(huì)”的胖紳士們太精明了，不會(huì)平白無故地對(duì)陌生人展現(xiàn)善意。不過，幸好這世上還有許多不那么精明的人，他們還懂得憐憫、信任，就像小說中的布朗羅先生（Mr. Brownlow）。

然而，有時(shí)候，展示善意，不僅需要“憐憫”、“信任”，還需要極大的勇氣。

《創(chuàng)世記》中記載，兩個(gè)異鄉(xiāng)人（實(shí)則是天使）來到罪孽深重的索多瑪（Sodom）城，善人羅得（Lot）在城門口迎接，并將二人帶到家中熱情招待。當(dāng)晚，全城的惡人包圍了羅得的家，定要羅得交出異鄉(xiāng)人，任由他們蹂躪。羅得百般懇求他們莫做惡事，最后，竟然提出要獻(xiàn)出自己的兩個(gè)女兒，只求他們能饒過異鄉(xiāng)人：“Only do nothing to these men， for they have come under the shelter of my roof.”（Genesis， 19： 8. 只是這兩個(gè)人既然到我舍下，不要向他們做什么。）為了兩個(gè)陌生人，便與全城人作對(duì)，羅得的勇氣要算夠大了。

德國劇作家布萊希特（Bertolt Brecht）曾創(chuàng)作劇本《四川好人》（The Good Person of Szechwan），將羅得的故事?lián)Q了個(gè)場(chǎng)景，重新講了一遍—— 三個(gè)扮作異鄉(xiāng)人的神仙遍尋四川城不見好人，只有個(gè)叫沈德的暗娼收留了他們。如果說索多瑪?shù)墓适?，主要還是講羅得的善，那么四川的故事，就是講在一個(gè)惡的世界上行善的不易了。羅得搭救異鄉(xiāng)人，做了一件善事，幾乎搞到家破人亡；而沈德收留異鄉(xiāng)人，卻只是開始，她還要在這個(gè)不善的城市里繼續(xù)行善——不過，為了不被人欺，她要戴上一副惡的面具……

在電影《孤獨(dú)的幸存者》（Lone Survivor）中，美國海軍海豹突擊隊(duì)一支四人小分隊(duì)，深入阿富汗興都庫什（Hindu Kush）地區(qū)，欲抓捕塔利班頭目，反遭塔利班伏擊，幾乎全軍覆沒，只剩隊(duì)員馬庫斯（Marcus）負(fù)傷逃亡，后被當(dāng)?shù)卮迕衩爸蹇赡茉馑嗤罋⒌奈ｋU(xiǎn)搭救。

片尾字幕這樣寫道：

The Afghan villagers who protected Marcus did so out of duty to their 2，000 year old code of honor known as Pashtunwali. Pashtunwali requires a tribe to undertake the responsibility of safeguarding an individual against his enemies and protecting him at all costs.（那些阿富汗村民之所以冒死保護(hù)馬庫斯，是因?yàn)樗麄冃攀刂惶子袃汕隁v史的，當(dāng)?shù)厝朔Q作“帕什圖瓦里”的規(guī)矩。這套規(guī)矩規(guī)定，若有被群敵追殺的個(gè)人逃到村里，則全村當(dāng)不惜一切代價(jià)保護(hù)此人。）

我們大多數(shù)人，大概既沒有羅得、沈德的勇氣，也不懂“帕什圖瓦里”的規(guī)矩；但下次走入地鐵站，至少向角落里某個(gè)你也許從沒在意過的陌生人瞟上一眼，微笑一下吧。

1. MTA： Metropolitan Transportation Authority，大都會(huì)交通運(yùn)輸署。該機(jī)構(gòu)管理巴士、輕軌、地鐵等公共交通系統(tǒng)。人們?nèi)粘Ｓ肕TA代指上述公交系統(tǒng)。

2. 本文《圣經(jīng)》引文，英文為“New Revised Standard Version”，中文為“現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)和合本”。

3. Arthur Conan Doyle. The Original Illustrated Sherlock Holmes. Castle Books. P. 94.

4. 同上。

5. Kathleen Tillotson， Introduction to Oliver Twist， by Charles Dickens. Oxford UP. 1982. P. xv.

6. Christopher Harvie & H. C. G. Matthew. NineteenthCentury Britain： A Very Short Introduction. Oxford UP. 2000. P. 36.

7. Oliver Twist， by Charles Dickens. Oxford UP. 1982. P. 9.

8. 同上。