By Carol Ann Duffy

Not a red rose or a satin heart.1

I give you an onion.

It is a moon wrapped in brown paper.

It promises light

like the careful undressing of love.2

Here.

It will blind you with tears

like a lover.

It will make your reflection

a wobbling photo of grief.

I am trying to be truthful.

Not a cute card or a kissogram.3

I give you an onion.

Its fierce kiss will stay on your lips，

possessive and faithful

as we are，

for as long as we are.

Take it.

Its platinum loops shrink to a wedding-ring，

if you like.

Lethal.

Its scent will cling to your fingers，

cling to your knife.

既不是紅玫瑰，也不是心形緞面禮盒。

我給你一顆洋蔥。

它是被裹在牛皮紙里的一輪明月。

它承諾了光

好似愛(ài)情小心翼翼地寬衣解帶。

這里。

它將用眼淚令你失明

好似一位愛(ài)人。

它將令你的映像

成為一張記載哀愁、正在顫抖的相片。

我正嘗試著做到真誠(chéng)。

既不是節(jié)日賀卡，也不是送吻電報(bào)。

我給你一顆洋蔥。

它那強(qiáng)烈的吻將停留在你的唇邊，

占有著你，又忠于你

就像我們一樣，

只要我們還在一起。

拿著它。

它的重重鉑環(huán)皺縮成一枚婚戒，

若你喜歡的話。

致命的。

它的氣味會(huì)緊貼你的手指，

緊貼你的刀片。

3. cute card： 寫(xiě)有簡(jiǎn)短賀語(yǔ)并配有有趣圖片的賀卡；kissogram： 又名“kissagram”，為“kissing telegram”的簡(jiǎn)稱(chēng)，指一種新穎的送信或發(fā)電報(bào)方式，寫(xiě)信者可以出于娛樂(lè)或調(diào)戲目的，雇傭一位穿特定制服的送信人，在遞送信件時(shí)與收件者調(diào)情并親吻對(duì)方。該詞還可以用于指從事這一特殊職業(yè)的送信人，例如科幻電視劇《神秘博士》（Doctor Who）中的女性角色埃米·龐德（Amy Pond）。這一送信方式最早可追溯至20世紀(jì)初的情人節(jié)系列帶吻賀卡（Kissogram Post Card），寫(xiě)信人可以在卡面的一句感性詩(shī)行上方留下吻痕，借此表達(dá)愛(ài)意。

1. satin heart： 用綢緞裝飾表面、呈心形的禮盒，多用于盛裝糖果，是常見(jiàn)的情人節(jié)禮品包裝。

2. love： 該詞也有“愛(ài)人”之意，但為了避免與下文“l(fā)over”混淆，此處譯為“愛(ài)情”。

評(píng)價(jià)

現(xiàn)任英國(guó)桂冠詩(shī)人卡羅爾·安·達(dá)菲（Carol Ann Duffy， 1955— ）擅長(zhǎng)對(duì)日常生活場(chǎng)景展開(kāi)幻想，她的詩(shī)句能令看似樸實(shí)無(wú)華的事物衍生出別樣的深意。達(dá)菲曾表示，自己“喜愛(ài)用簡(jiǎn)單的文字，但是以一種復(fù)雜的方式”（2002年8月31日《衛(wèi)報(bào)》）；“在每一首詩(shī)中，我都嘗試著解釋某個(gè)真理，因此它不可能有一個(gè)虛構(gòu)的開(kāi)始”（2005年12月3日《觀察者報(bào)》）。秉持這一創(chuàng)作理念的達(dá)菲在《情人節(jié)》中繼續(xù)“嘗試著做到真誠(chéng)”，提出了新穎質(zhì)樸的洋蔥-愛(ài)情比喻修辭，與本應(yīng)甜蜜的節(jié)日氛圍形成反差，進(jìn)而如剝洋蔥般逐漸揭示愛(ài)情的復(fù)雜性這一“真理”：戀人間（即“我”與“你”）的不同愛(ài)情觀固然會(huì)引起沖突，但她們彼此的包涵反倒增強(qiáng)了親密關(guān)系。

在堅(jiān)持追尋“真理”的達(dá)菲看來(lái)，過(guò)度沉溺于對(duì)愛(ài)情的甜蜜幻想，故意無(wú)視其真實(shí)存在的負(fù)面情緒，是影響戀愛(ài)關(guān)系的首要“致命”弱點(diǎn)?！凹t玫瑰”、“心形”糖果“禮盒”、“節(jié)日賀卡”與“送吻電報(bào)”都是十分常見(jiàn)的情人節(jié)禮物，它們構(gòu)成了在詩(shī)中兩次出現(xiàn)的“既不是……也不是”句式，一方面呼應(yīng)標(biāo)題點(diǎn)明的創(chuàng)作背景，另一方面也表明詩(shī)人對(duì)這些傳統(tǒng)愛(ài)情象征持堅(jiān)定的批評(píng)態(tài)度。達(dá)菲需要兩次強(qiáng)調(diào)自己送出的是洋蔥，并非愛(ài)人期待的上述慣常禮物，可見(jiàn)對(duì)方有多么難以接受這種另類(lèi)的示愛(ài)方式。誠(chéng)然，達(dá)菲并未完全否認(rèn)愛(ài)情的積極意義，“一輪明月”和“承諾了光”即是對(duì)此的印證，然而“小心翼翼”的字眼，以及命令式地要求對(duì)方將注意力轉(zhuǎn)至“這里”的表述，說(shuō)明她既謹(jǐn)慎又急切地渴望愛(ài)人能理解自己的一片苦心。詩(shī)人希望對(duì)方能以洋蔥為鏡，反觀愛(ài)情，并通過(guò)由此得出的“你的映像”， 承認(rèn)她身陷“哀愁、正在顫抖”的狀態(tài)，進(jìn)而達(dá)成“真誠(chéng)”的共識(shí)。

在達(dá)菲的堅(jiān)持下，收到洋蔥禮物的戀人（即詩(shī)中的“你”） 被迫直面愛(ài)情的苦澀，但她并未完全放棄對(duì)積極象征的追求，而是如自己“喜歡”的那樣，將“重重”洋蔥圈視為“一枚婚戒”。被切開(kāi)的洋蔥“寬衣解帶”，熏得令人落淚“失明”，但“愛(ài)人”們無(wú)視彼此間的互相傷害，反倒以愈加強(qiáng)烈的“氣味”“占有”并“忠于”對(duì)方。換言之，期待浪漫禮物的“你”并非對(duì)愛(ài)情的“哀愁”渾然不覺(jué)，只是在探索愛(ài)情實(shí)質(zhì)的過(guò)程中，愿意與“在一起”的愛(ài)人共同承擔(dān)情感重負(fù)。事實(shí)上，二人關(guān)系所面臨的第二層“致命”威脅，恰恰來(lái)自于詩(shī)人提出的解剖愛(ài)情的要求——這或許也正是令“你”“哀愁”的緣由；充滿浪漫幻想的“你”看似不切實(shí)際，甚至不夠“真誠(chéng)”，卻是更為包容體貼的一方，為維系二人的親密關(guān)系作出了切實(shí)有效的努力。

愛(ài)人的努力令這首以偏激觀點(diǎn)開(kāi)篇的《情人節(jié)》最終以妥協(xié)姿態(tài)收尾；詩(shī)人也逐漸認(rèn)可了對(duì)方的浪漫期待，“若你喜歡的話”。注重實(shí)質(zhì)性的達(dá)菲與追求儀式感的“你”有著不同的愛(ài)情觀念，她們互為對(duì)方“哀愁”，又互被對(duì)方“致命”地吸引：表征詩(shī)人愛(ài)意的洋蔥“氣味會(huì)緊貼你的手指”，不斷刺激對(duì)方“失明”落淚；與此同時(shí)，詩(shī)人也“緊貼你的刀片”，“小心翼翼地”表露自我思想，回應(yīng)愛(ài)人對(duì)“玫瑰”、“婚戒”等紀(jì)念物的渴求。這種“占有著你，又忠于你”的復(fù)雜情感互動(dòng)，的確比單方面的饋贈(zèng)行為更為現(xiàn)實(shí)、深刻；表征這一情感的“洋蔥”，倒也恰如達(dá)菲所說(shuō)，是對(duì)于愛(ài)情本質(zhì)最為忠實(shí)、“真誠(chéng)”的反映。