張燕峰

爸是上世紀六十年代的大學生，爸愛讀書，更愛書法。

爸寫字，有一個特點：幾乎不寫古人名人的現(xiàn)成內(nèi)容，哪怕你是李白杜甫，他也要自辟蹊徑，寫自己創(chuàng)作的詩詞、警句。爸的書房里有一副他自撰自書的對聯(lián)：為人最鄙奸與矯，作字常標撰并書。這副對聯(lián)可以視之為他在為人和書法上的“宣言”。爸經(jīng)常會參加一些書法賽，常常是參賽必獲獎。他曾得意地說：我的書法比起那些下筆就知道“月落烏啼霜滿天”和“日照香爐生紫煙”的書家更容易獲獎，因為在評委的眼光里，自撰自書是要加分的。

記得爸有一方端硯，造型古樸，磨出的墨汁黑而有光澤，還散發(fā)著淡淡的清香。爸寫毛筆字的時候，必定親自研墨，似乎不這樣做，就少了對筆墨的敬畏和對書法的虔誠?；诖?，我們姐弟曾多次請求替他來磨墨，均遭拒絕。

爸研墨的時候，臉上布滿夢幻般的微笑，嘴角微微上揚，嘴里念念有詞，有時還搖頭晃腦。爸是那樣忘我，讓我們感到研墨對于他來說是一件極享受的事情。我們知道，爸是一邊研墨，一邊對腹稿作最后的潤色。磨著，磨著，忽然，爸的眼睛清亮如星，綻放著熱烈而喜悅的光芒，意態(tài)昂揚。近水知魚性，根據(jù)經(jīng)驗，我們知道爸的腹稿已完成。這時，爸在我們眼里就像變了一個人，不再是文弱書生，仿佛成了一個橫刀躍馬，在沙場上縱橫馳騁的熱血男兒。

爸磨好墨之后，立刻鋪開紙，雙手扶桌，凝視宣紙，不時垂下食指，對著宣紙作書寫狀，頗有一種儀式感；爸曾經(jīng)告訴我們，這叫“書空、謀篇布局”。然后才挽起袖子揮毫潑墨，酣暢淋漓地寫了起來。爸的書法字體大多是行書，天馬行空，汪洋恣肆，氣勢磅礴，蒼勁有力。爸偶爾也會寫一些正楷，他從不像有些書法家寫正楷字，必須要把宣紙折出方格，而是直接落墨，字體方正端莊，給人以古色古香之感。爸寫完之后，總要退后兩步，仔細審視一番，如果是得意之作，則會眉開眼笑；如果不甚滿意，就會皺起眉頭，嘴里低聲嘟囔著“真糟糕”之類，好一會兒都會悶悶不樂。

從小耳聞目染，我們姐弟三人都喜歡上了書法。剛開始，爸指導我們臨摹王羲之的《蘭亭序》?？墒蔷毩暳藳]多久，我就手腕酸困，心生懈怠，有時不免性急，就胡亂地寫了起來。這時，爸就會和顏悅色地給我們講王羲之的“墨池”和懷素和尚“筆?！钡墓适?。最后，爸還要總結道：“那些大書法家都是幾十年如一日地勤學苦練才終獲成功的。豈止是練字，這世上哪里有一蹴而就的成功呢？”聽了爸的話，我羞紅了臉。說也奇怪，當我再拿起筆，心也靜了，氣也順了，寫出的字模樣也周正了許多。爸看后，頷首微笑，盡管不置一詞，但從他的眼神中看出了贊許之意。從此，我們練習書法更認真了。

每逢春節(jié)，爸就自己寫春聯(lián)，也幫著鄉(xiāng)親們寫。爸給鄉(xiāng)親們寫的春聯(lián)大多是“五谷豐登”“福祿綿長”“吉慶有余”之類，但我家院門外每年貼的春聯(lián)則必定是“荊樹有花兄弟樂，硯田無稅子孫耕”一類讀書勵志的春聯(lián)。我們不解，問爸何以如此？這時，爸總會摸著光光的下巴，笑瞇瞇地說，鄉(xiāng)親們?nèi)兆忧蹇?，盼著來年風調(diào)雨順吃上飽飯，盼著一家老老小小平平順順，無病無災，不是很美好很喜慶的祝福嗎？

“那為什么我們要寫荊樹和硯田呢？咱家院子里也沒種植荊樹，咱家也沒有硯田可耕種呀？”我迷惑地睜大了眼睛。

爸大笑了起來，用右手食指點著我的額頭說，“你這個鬼機靈?！苯又?，爸給我們講起南朝梁吳均《續(xù)吳諧記》里記載的田氏兄弟的故事，告誡我們姐弟三人要永遠相親相愛……爸的話還沒有說完，讀初中的姐姐就搶著說：“咱家是書香門第，爸希望我們永遠保持認真勤勉、刻苦上進的家風，是嗎？”

爸點點頭，“是的，咱家是書香世家，你們的曾祖父和祖父都是私塾先生。爸沒有能力給你們更多的財富，只有這祖輩傳下來的硯臺和這一屋子的藏書留給你們?！闭f完，爸期待的目光望著我們。我們理解了爸的話，都莊重地點點頭。

時光呼嘯，三十年彈指一揮間。爸當年不厭其煩指導我們姐弟三人練習書法的情景仍歷歷在目，恍如昨日，溫暖，親切。而今，姐姐和哥哥都成了家鄉(xiāng)頗負盛名的書法家，而我也成了小有名氣的作家，這些成績的取得自是與爸當年悉心的教導分不開的。

“硯田無稅子孫耕”，這是爸留給我們最寶貴的精神財富，它時時勉勵我們不被名利浮云遮望眼，不被滾滾紅塵迷心智，而是堅守做人底線，潔身自好，保持讀書人的操守和良知，清白做人。