張?jiān)潞?/p>

能把“假謀殺”寫(xiě)成“真謀殺”最終又揭示出其實(shí)是“假謀殺”，構(gòu)思可謂極度精巧了。

“山莊謎案”是推理小說(shuō)常見(jiàn)的一種典型。阿加莎·克里斯蒂的斯泰爾莊園、懸崖山莊，《無(wú)人生還》的島上別墅;島田莊司的斜屋、美好時(shí)光酒店;綾辻行人的《十角館事件》……推理文學(xué)史上，作家因構(gòu)建出個(gè)人特色的、細(xì)節(jié)豐滿翔實(shí)的山莊、宅邸，在一代一代推理迷心中留下深刻印象，形成各自心中難以忘懷的“華麗謎題”。

東野圭吾

山莊、老宅或一座旅館，因建筑物本身的神秘、孤絕、高雅，首先就營(yíng)造出一種謎案發(fā)生的魅力，再加上有限的出場(chǎng)人數(shù)、隔絕的環(huán)境（雨、雪或地理的阻隔），使得它的情節(jié)推進(jìn)多是在一個(gè)密閉的環(huán)境里進(jìn)行。隨著劇情展開(kāi)，兇案一個(gè)一個(gè)出現(xiàn)，而此時(shí)兇手又只能存在于剩下的人當(dāng)中，這一切使得讀者會(huì)產(chǎn)生巨大的心理刺激，把推理小說(shuō)緊張、欲罷不能的魅力，發(fā)揮到極致。

阿加莎·克里斯蒂的《無(wú)人生還》無(wú)疑是此類(lèi)作品的經(jīng)典之作。10個(gè)人，因一封奇異的邀請(qǐng)，不約而同聚到一座孤島上的別墅。這10個(gè)人，先后一個(gè)一個(gè)被殺害，最后10個(gè)人全死了。這怎么可能？這島上只有這10個(gè)人，如果10個(gè)人都死了，那么兇手是誰(shuí)？諸多“不可能”，構(gòu)建了這部作品最大的魅力和精妙。《無(wú)人生還》被譽(yù)為阿加莎最經(jīng)典的作品之一，也成為后來(lái)推理文學(xué)難以逾越的高峰。

東野圭吾的這部《大雪中的山莊》，開(kāi)篇沒(méi)多久，就提到了《無(wú)人生還》，甚至7個(gè)主角聚集的方式，也是像《無(wú)人生還》那樣，被一封信邀請(qǐng)。但是，東野又怎么可能只滿足于簡(jiǎn)單的模仿？看完全篇后會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部小說(shuō)在致敬經(jīng)典的明顯用意下，有著自身的精巧，同時(shí)具備日系文學(xué)特有的綿密和獨(dú)特。

先來(lái)敘述故事底子。7名年輕演員，四男三女，受導(dǎo)演之邀，來(lái)到日本乘鞍高原的一處民宿住下。這處民宿是一座獨(dú)立的房子，位于山上。從房子外圍望出去，“是一片起伏的廣袤高原”，遠(yuǎn)處，連綿山巒有著積雪，擁有“令人屏息的銀色美景”。

7個(gè)青年到達(dá)的時(shí)候，正處晴天，天氣很好，但是，為了構(gòu)建即將出演的舞臺(tái)劇，他們必須假裝自己身處“被暴風(fēng)雪困住的山莊”，并以此創(chuàng)作劇本。劇本的主要內(nèi)容和情節(jié)均是未知，只確定題材為推理劇。在這期間，無(wú)論發(fā)生什么事，他們都不能報(bào)警或打電話向外界聯(lián)絡(luò)，否則，立刻取消參演資格。這一切的規(guī)則，都由導(dǎo)演寄來(lái)的一封信規(guī)定。但這種風(fēng)格，也確實(shí)很像導(dǎo)演一貫的風(fēng)格。所以，全體成員都毫不猶豫地相信了。

電影《嫌疑人X的獻(xiàn)身》劇照

入住第一天，幾位成員就發(fā)現(xiàn)書(shū)架上放著幾本推理小說(shuō)。除了《無(wú)人生還》，還有范·達(dá)因的《格林家殺人事件》以及埃勒里·奎因的《Y的悲劇》，都是描述角色一個(gè)接一個(gè)被殺的作品。心理陰影，第一次籠罩。

我初讀《大雪中的山莊》時(shí)，看小說(shuō)人物要假裝演出“被暴風(fēng)雪圍困的山莊”，其實(shí)有些不解。大雪中的山莊，首先沒(méi)有“雪”，不免讓人興味索然。然而，看完結(jié)局，才理解東野這樣設(shè)置的意義。讓我們來(lái)慢慢講述。

這部小說(shuō)用三重視角來(lái)敘述故事。第一重是平鋪直敘的旁觀視角，用以對(duì)這7個(gè)出場(chǎng)人物的整體描述;第二重視角是小說(shuō)人物“久我和幸”的視角，在這7人中，他是“外來(lái)者”，因?yàn)槠渌?人均屬于同一劇團(tuán)“水滸”;第三重視角，是專門(mén)用來(lái)描述謀殺過(guò)程的上帝視角，就像看電視劇那樣，這個(gè)視角讓你看到謀殺的過(guò)程，卻又不揭示兇手是誰(shuí)。

入住第一晚，謀殺就發(fā)生了。作者用“上帝視角”展示：女演員笠原溫子在游戲室彈鋼琴的時(shí)候，被一個(gè)人用耳機(jī)線勒死。殺害她后，兇手默默地將她的尸體隱藏起來(lái)。

第二天，大家發(fā)現(xiàn)笠原溫子不見(jiàn)了，而游戲室內(nèi)有一張紙條，說(shuō)明笠原溫子被耳機(jī)線勒死。由于事先說(shuō)好了是創(chuàng)作舞臺(tái)劇，剩下6人理所當(dāng)然地以為這不過(guò)是“演戲”——笠原溫子并沒(méi)有真的死，這只是導(dǎo)演給他們的一個(gè)情節(jié)。

而這時(shí)，唯有看過(guò)上帝視角的讀者才知道，笠原溫子是真的死了。

這部小說(shuō)的出場(chǎng)人物看似只有7個(gè)，但通篇的敘述中，另一個(gè)名字卻不時(shí)地蹦出來(lái)。她就是水滸劇團(tuán)的另一名演員麻倉(cāng)雅美，公認(rèn)的很有實(shí)力，卻最終沒(méi)有選入這部劇。在試鏡選拔時(shí)，久我和幸目睹了她的表演。于是在山莊第一晚的閑聊，他作為外來(lái)者毫不知情地稱贊她的演技，可剩下6人，和麻倉(cāng)雅美同屬水滸劇團(tuán)的演員，提到她時(shí)卻總有些怪怪的，不自然的樣子。原來(lái)，麻倉(cāng)雅美落選后郁郁寡歡，在離家附近的滑雪場(chǎng)試圖自殺。雖最終被搶救過(guò)來(lái)，但由于高空墜落導(dǎo)致下半身永久癱瘓，再也沒(méi)辦法演戲了。

接下來(lái)，第二件謀殺也如期發(fā)生。劇團(tuán)里最美的女演員元村由梨江被鈍器擊傷致死。讀者們同樣通過(guò)上帝視角目睹了她被殺的經(jīng)過(guò)。

死去兩個(gè)人后，剩余5人在山莊的住宿時(shí)間，只剩最后一晚。第四天，他們就可以如約離開(kāi)。也就是說(shuō)，如果下一次謀殺將要發(fā)生，也只是在這一晚了。那么，下一個(gè)被殺的是誰(shuí)，兇手又是誰(shuí)呢？在這里就不過(guò)多劇透了。

一個(gè)成功的推理作家的標(biāo)志，是不讓讀者在結(jié)局前猜到兇手。這一點(diǎn)，《大雪中的山莊》無(wú)疑做到了。第185頁(yè)出現(xiàn)全書(shū)最妙的一句話。久我和幸準(zhǔn)備指出兇手的時(shí)候，他說(shuō)：“好了，請(qǐng)出來(lái)吧，我是說(shuō)你?！苯酉聛?lái)的原文是：“久我轉(zhuǎn)過(guò)身，指著我說(shuō)。”

大家注意這個(gè)“我”字。這時(shí)看到這里的讀者會(huì)覺(jué)得莫名其妙，在之前的第三人稱敘述中，對(duì)象都是他、她，這個(gè)突如其來(lái)的“我”是誰(shuí)？一切答案揭曉后，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)“我”原來(lái)指的是兇手。由于別墅里有夾層，所以當(dāng)這7個(gè)人到達(dá)山莊的第一天，暗處就有一雙眼睛在窺視著他們。正文中讀者一直以為的第一視角、旁觀者視角，其實(shí)，就是兇手的視角。

知道了這個(gè)視角后，再把小說(shuō)看第二遍，很多第一遍閱讀時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)，才會(huì)如芒刺般一個(gè)一個(gè)跳出來(lái)。

被歸為“社會(huì)派推理”的東野圭吾，這部小說(shuō)卻可以說(shuō)是嚴(yán)密的本格派寫(xiě)法，可是，在書(shū)中他還是借角色之口調(diào)侃了“諾克斯十誡”。“諾克斯十誡”是身為天主教蒙席（Monsignor）的資深編輯暨作家隆納德·諾克斯（Ronald A. Knox）于1928年定下的推理小說(shuō)原則，內(nèi)容主要環(huán)繞故事脈絡(luò)的鋪排、角色類(lèi)型和性格。其中不乏有些錯(cuò)誤的認(rèn)知，但在古典推理的黃金時(shí)期曾被奉為圭臬。

電影《白夜行》劇照

同樣，東野借角色之口暗諷了推理小說(shuō)中常見(jiàn)的“暴風(fēng)雪山莊”模式?！叭绻菬o(wú)聊的推理小說(shuō)，就會(huì)為了作者的方便，將所有角色集中到一個(gè)地方，然后開(kāi)始?xì)⑷?。但如果現(xiàn)實(shí)中要?dú)⑷耍也幌肼渚W(wǎng)，在封閉的空間、有限的人數(shù)中行兇，對(duì)兇手來(lái)說(shuō)未免太冒險(xiǎn)了?！?/p>

讀這段話時(shí)，我才似乎從另一層面理解了東野創(chuàng)作這部小說(shuō)的用意。這部他用本格派手法寫(xiě)作的典型的“暴風(fēng)雪山莊”模式，仿佛在通過(guò)作品傳達(dá)：你們的那些“規(guī)則”“手法”，我是懂的，我也是能寫(xiě)的，但是，時(shí)代和讀者的口味都在不斷發(fā)展、變化，我們?nèi)砸獓?yán)格遵循很久以前被制定下來(lái)的“規(guī)則”，去創(chuàng)作出千篇一律的作品嗎？《大雪中的山莊》在日本是上世紀(jì)90年代出版的，當(dāng)時(shí)東野也正處推理創(chuàng)作的摸索期，這部作品，為日后他形成自己席卷亞洲的挖掘人性和注重社會(huì)反思的全新風(fēng)格，埋下了伏筆。

不過(guò)，雖成功嘗試了本格派寫(xiě)法，《大雪中的山莊》仍反映了日本社會(huì)的某些現(xiàn)象。最終結(jié)局解開(kāi)時(shí)，讀者發(fā)現(xiàn)真正的幕后策劃者一直躲在山莊的夾層中，窺探三人被殺的全過(guò)程。但山莊為什么會(huì)有夾層？因?yàn)檫@座別墅的主人，有窺私的變態(tài)欲望，于是將房屋做成民宿，伺機(jī)偷看女房客。這是社會(huì)新聞中時(shí)常曝出的民宿侵犯隱私權(quán)案件。整個(gè)事件的起因，是因劇團(tuán)選角產(chǎn)生的矛盾，尤其體現(xiàn)在女演員的選角上。一出戲，最終被選中的三個(gè)女演員，有一個(gè)和導(dǎo)演是情人關(guān)系，還有一個(gè)是大財(cái)閥家的女兒。最終最有實(shí)力的人，卻不幸落選。這其實(shí)又是一種社會(huì)現(xiàn)象。

電影《浪矢解憂雜貨店》劇照

《大雪中的山莊》，雖沒(méi)有真正的“大雪”，環(huán)境也未必如一般“暴風(fēng)雪山莊”愛(ài)好者期待的那樣，真正的與世隔絕，但是，它卻在一種期待的寫(xiě)法或題材中，重新綻放出屬于作家個(gè)人的推理之花。