艾江濤

帕慕克雖然坦言：“從?？颇抢镂覍W(xué)到了，謀殺推理小說的形式還可以被運(yùn)用得如此優(yōu)雅。”但謀殺與偵探在他那里并非輕松的小說形式，而是具有強(qiáng)烈的隱喻意味。

非典型偵探小說

奧爾罕· 帕慕克

作為當(dāng)代歐洲最杰出的小說家之一，土耳其作家帕慕克似乎無意寫作一部偵探推理小說。他1998年出版的那部小說《我的名字叫紅》，據(jù)說是最受中國人喜愛的作品。盡管這部小說的整體結(jié)構(gòu)完全建立在對(duì)一樁兇殺案的破獲上，可他對(duì)這種情節(jié)安排的態(tài)度卻很有意思。接受采訪時(shí)，帕慕克說：“安排小說神秘情節(jié)，對(duì)我來說輕而易舉，絲毫不成問題。但對(duì)此，我并未沾沾自喜?！痹陔S后寫作的一篇短文中，他甚至說：“寫本書的時(shí)候，我似乎覺得，其中的神秘情節(jié)和偵探故事只是我被迫而為。我自己對(duì)其并不感興趣，但要想再改為時(shí)已晚?！?/p>

看起來，帕慕克似乎只是出于可讀性的考慮，而技巧嫻熟地搭建了這些偵探情節(jié)。但是，這并不妨礙我們以偵探小說進(jìn)入對(duì)這部作品的解讀，畢竟，進(jìn)入一部恢弘的語言迷宮，道路從來不止一條。

在這里，有必要對(duì)小說的基本情節(jié)交代幾句。故事的背景是在1591年的伊斯坦布爾，奧斯曼帝國已過最鼎盛時(shí)期，開始受到西歐新興勢力的挑戰(zhàn)。更有意味的挑戰(zhàn)，發(fā)生在繪畫領(lǐng)域。法蘭克人（地中海東部國家對(duì)歐洲人的稱呼）采用“透視法”繪制的肖像畫，給傳統(tǒng)的伊斯蘭細(xì)密畫帶來巨大挑戰(zhàn)。這種畫風(fēng)甚至吸引了當(dāng)朝的奧斯曼帝國蘇丹，一位向來以贊助藝術(shù)和圖書受到稱譽(yù)的君主。他密令小說中的姨夫大人，組織帝國三位最優(yōu)秀的細(xì)密畫大師——蝴蝶、鸛鳥、橄欖和鍍金師高雅，用法蘭克人的風(fēng)格繪制一本畫冊(cè)，作為外交饋贈(zèng)之用。與此同時(shí)，在宮廷畫坊總監(jiān)奧斯曼大師的帶領(lǐng)下，這些細(xì)密畫大師也在公開準(zhǔn)備著另外一本完全按傳統(tǒng)畫法繪制的《慶典之書》。

姨夫?qū)懶沤o在中亞流浪的外甥黑，希望得到他的幫助。作為本書的主要敘述者，黑在24歲時(shí)愛上表妹謝庫瑞，因遭到姨夫反對(duì)而離鄉(xiāng)出走。12年后，當(dāng)他返回伊斯坦布爾，謝庫瑞已是兩個(gè)兒子的母親，丈夫幾年前出征未歸，音訊全無。為了躲避小叔子哈桑的騷擾，她回到父親家居住。黑返回不久，兇殺案便發(fā)生了，先是鍍金師高雅，緊接著是姨夫大人，先后被殘忍殺害。

兇手很快被鎖定為參與繪畫的三位細(xì)密畫大師，小說情節(jié)隨著案件的偵破逐漸展開。之所以說這是一部非典型的偵探小說，是因?yàn)榕聊娇嗽谛≌f中采用了多聲部的敘述者，包括兇手乃至狗、樹木在內(nèi)的復(fù)調(diào)敘述，共同推進(jìn)著情節(jié)的發(fā)展，將故事的懸念一直保持到最后。

作為重要敘述對(duì)象的，是對(duì)伊斯蘭細(xì)密畫偉大傳統(tǒng)的哀悼與致敬。帕慕克對(duì)此并不諱言：“《我的名字叫紅》的主旨并非東西方問題，而是細(xì)密畫家的艱辛。他們?yōu)槠湓馐芡纯?，奉獻(xiàn)一切。這是一本有關(guān)藝術(shù)、生活、婚姻和幸福的書，東西方問題只是其潛伏的背景?！?/p>

風(fēng)格之爭，及其背后所代表的兩種看待世界的方式，成為兇殺發(fā)生的主要原因。換句話說，風(fēng)格成為一個(gè)致命的問題。要理解這一點(diǎn)，便需要對(duì)伊斯蘭細(xì)密畫的歷史有所了解。

所謂“細(xì)密畫”，有些類似中國繪畫中的工筆畫，只是在伊斯蘭世界，它并非一種獨(dú)立的畫作，而是一種專門的插畫藝術(shù)。伊斯蘭教反對(duì)偶像崇拜，具象藝術(shù)并不發(fā)達(dá)，作為書籍插圖出現(xiàn)的細(xì)密畫，當(dāng)時(shí)并無圖畫的獨(dú)立地位。這種13世紀(jì)至17世紀(jì)在波斯文化影響下發(fā)展起來的伊斯蘭細(xì)密畫，運(yùn)用阿拉伯幾何和植物紋飾，并吸納中國傳統(tǒng)山水畫技法，追求平面的超自然構(gòu)圖，以一種俯瞰式的全知視角，旨在反映真主安拉眼中的美妙世界。在風(fēng)格上，傳統(tǒng)的細(xì)密畫大師追求對(duì)前輩的模仿，認(rèn)為繪畫不應(yīng)該有個(gè)人風(fēng)格與簽名，最大的特色就是沒有特色。來自歐洲的新畫風(fēng)，則以透視法的人的視角來結(jié)構(gòu)圖畫，追求個(gè)人的繪畫風(fēng)格。

如此一來，二者之間的沖突不言而喻，用小說中死者高雅的話來說：“我死亡的背后隱藏著一個(gè)駭人的陰謀，極可能瓦解我們的宗教、傳統(tǒng)，以及世界觀。”

風(fēng)格，泄露自我的瑕疵

從解謎的角度看，問題在于，同樣受過嚴(yán)格細(xì)密畫訓(xùn)練的三位大師，如何在風(fēng)格中泄露自己的秘密，進(jìn)而被確認(rèn)為兇手呢？這一點(diǎn)，也是這部小說最為引人入勝的部分。我們知道，在許多前現(xiàn)代的偵探推理小說中，筆跡往往被作為誤導(dǎo)、取證的重要參考，而那些被視為細(xì)微差異的風(fēng)格，又是如何在一幅畫中留下線索呢？

一幅由紐瑟爾·烏文迪爾所繪，描述波斯史詩《列王紀(jì)》中英雄魯斯塔姆誕生的細(xì)密畫，現(xiàn)藏于伊斯坦布爾的土耳其伊斯蘭博物館

據(jù)帕慕克自己講述，他的寫作往往有一個(gè)整體計(jì)劃。在寫作前往往已經(jīng)安排好了整部作品的框架與章節(jié)。具體到這部小說，他談道：“《我的名字叫紅》中有許多人物，我給每個(gè)人物都分配了一定的章節(jié)。在寫作時(shí)，有時(shí)我會(huì)渴望繼續(xù)‘當(dāng)里面的人物。因此，在寫完謝庫瑞的一個(gè)章節(jié)后，比如說第七章，我就會(huì)跳到十一章，這又是她的章節(jié)。我喜歡‘當(dāng)謝庫瑞。從一個(gè)人物跳到另一個(gè)人物可能會(huì)讓我感到郁悶?！?/p>

其實(shí)不光帕慕克在寫作的過程中有這種感受，我在讀這部作品的過程中，也有類似感受：我更愿意讀有關(guān)謝庫瑞的章節(jié)。部分原因在于，涉及謝庫瑞的部分，沒有大量關(guān)于細(xì)密畫的鋪敘，情節(jié)推進(jìn)更為流暢清晰。

然而，談及藝術(shù)，談及風(fēng)格，那些論畫的篇章卻顯得尤為重要。在小說第十二章，帕慕克借助細(xì)密畫大師蝴蝶的嘴，講述了三個(gè)有關(guān)風(fēng)格與簽名的故事。在第一個(gè)故事中，赫拉特的一位細(xì)密畫大師出于追求自己的風(fēng)格，將波斯愛情悲劇中的主人公霍斯陸與席琳，畫成了大汗與他的韃靼美女，被大汗下令刺瞎雙目。顯然，蝴蝶想通過這個(gè)故事告訴黑，人們所追求的風(fēng)格，只不過是泄露我們自身痕跡的一個(gè)瑕疵。

如何在一幅細(xì)密畫中發(fā)現(xiàn)那個(gè)屬于畫家的秘密簽名？小說中，奧斯曼大師將這種辨認(rèn)細(xì)密畫家的方法，稱之為“侍女法”。這種方法的奧妙在于：無論才華高低，每位細(xì)密畫家所畫的耳朵，風(fēng)格都不同?！爱?dāng)大師們畫一張臉時(shí)，他們會(huì)致力于追求臉部的極致美善，著重形式樣板的原則，強(qiáng)調(diào)人物的表情，或者注意它是否應(yīng)該神似某個(gè)真實(shí)人物。不過當(dāng)畫耳朵的時(shí)候，他們非但不會(huì)從別人那里偷取，模仿樣板，更不會(huì)觀察一只真的耳朵。對(duì)于耳朵，他們不思考，甚至不會(huì)停下來想想自己在做什么。他們只是任憑記憶引領(lǐng)自己的畫筆。”

情節(jié)終于出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，一幅從死者高雅身上搜出的馬匹的繪畫被發(fā)現(xiàn)了，這張畫雖然已有些模糊，但作者無疑就是高雅先生遇害前去見的某位畫家。采用“侍女法”的辨認(rèn)技巧，奧斯曼大師和黑先生反復(fù)地查看那幅畫，試圖發(fā)現(xiàn)它所隱藏的秘密。最后在已經(jīng)有些暈散的馬匹畫像上，奧斯曼大師發(fā)現(xiàn)問題所在：馬的鼻子采用了一種奇怪、獨(dú)特的畫法。

奧斯曼大師認(rèn)為，要揪出造成這一筆誤的家伙，最好的辦法，就是讓他手下的幾位細(xì)密畫師在一張白紙上，不假思索地即興畫一匹馬。令人失望的是，奧斯曼并沒有從經(jīng)過精心掩飾的幾幅馬匹的畫中發(fā)現(xiàn)端倪。兩人隨后獲準(zhǔn)在蘇丹的寶庫中繼續(xù)查找這幅有瑕疵的畫的來源，黑在一堆圖畫中終于找出一張馬的鼻子有缺陷的畫。

故事的最后，真相大白。傳統(tǒng)細(xì)密畫的忠實(shí)信徒，殺害了高雅與姨夫大人這樣兩個(gè)持完全相反觀點(diǎn)的人，避免細(xì)密畫師毀于被恐慌鼓動(dòng)起來的伊斯蘭信徒。

風(fēng)格與謀殺，這聽起來多少顯得偏執(zhí)而純粹，完全不同于一般偵探題材中，出于仇恨、利益、欲望而發(fā)生的兇殺。某種程度上，風(fēng)格即信仰，這也可以理解為，小說中的兇手是為了信仰而殺人。

盡管，風(fēng)格是這部小說的重要議題，但帕慕克對(duì)此并無明確傾向。伊斯蘭細(xì)密畫無可挽回地衰落了，但一代代畫師為了畫出安拉眼中的世界，不惜熬瞎雙眼，同樣令人感嘆。

在帶有自傳意味的《伊斯坦布爾：一座城市的回憶》一書中，帕慕克回憶起自己幼年的學(xué)畫經(jīng)歷。像帕斯捷爾納克在青年時(shí)代有望成為一名音樂家一樣，帕慕克在7歲到22歲的漫長青春期，一直被視為明日的畫家。他在少年時(shí)便接觸學(xué)習(xí)了伊斯蘭細(xì)密畫，后來又花整整10年時(shí)間去研究并最終喜歡上了這種傳統(tǒng)繪畫，這也為小說寫作打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

帕慕克有關(guān)自己學(xué)畫經(jīng)歷的一段描述，也許最好地說明了他對(duì)于風(fēng)格，對(duì)于模仿與創(chuàng)造，對(duì)于東方與西方的最終看法。在他看來，模仿是必要的，無論對(duì)于西方技巧還是東方傳統(tǒng)，不可替代的是他所一直生活的伊斯坦布爾這座城市對(duì)他的影響。

作為寓言的謀殺故事

作為小說家的帕慕克，從小便擁有豐富的想象力。據(jù)他回憶，在很小的時(shí)候，他便相信世界中存在著一些自己看不見的東西：在伊斯坦布爾街頭的某個(gè)地方，在一棟跟我們家相似的房子里，住著另一個(gè)奧爾罕，幾乎是我的孿生兄弟，甚至我的分身。當(dāng)他在20多時(shí)開始寫作，并夢想成為一名作家時(shí)，帕慕克依然認(rèn)為一個(gè)最富想象力的小說家，他的最大美德就在于他能像孩子一樣忘記這個(gè)世界，充滿喜悅地生活其中，無拘無束，并與這已知世界的各種規(guī)則周旋。

寫作所建立的第二世界，對(duì)帕慕克來說，很長時(shí)間都是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的逃避之所。在討論了屠格涅夫由對(duì)農(nóng)奴制的厭惡發(fā)展到對(duì)俄羅斯的拒斥之后，他回憶道：“盡管如此，很多時(shí)候我還是會(huì)想，對(duì)我來說最好的做法也許就是留在土耳其，把自己鎖在屋內(nèi)，借著小說創(chuàng)作的模糊構(gòu)思，徜徉在想象之中。事實(shí)上，從1975年到1982年，當(dāng)謀殺、政治暴力、白色恐怖、酷刑拷打以及束縛大行其道時(shí)，我正是這么做的。”

盡管如此，但帕慕克又是如何在小說中處理土耳其現(xiàn)實(shí)中一度橫行的謀殺與暴力？他小說中為數(shù)不多對(duì)謀殺的分析與描寫，難道僅僅出于像他自己所說借鑒于?？频囊环N運(yùn)用優(yōu)雅的小說形式嗎，或者一種為了可讀性考慮的權(quán)宜之計(jì)嗎？

事實(shí)好像并不如此簡單。帕慕克不但了解偵探小說在土耳其的發(fā)展?fàn)顩r，還對(duì)歷史上奧斯曼政府對(duì)無名殺手案件的關(guān)注頗為贊賞。切廷·阿爾坦是帕慕克年輕時(shí)非常喜歡的一位專欄作家，他曾在一篇寫于上世紀(jì)70年代的文章中分析，偵探小說在土耳其的發(fā)展，之所以遠(yuǎn)未達(dá)到英國、美國和法國如此高的程度，很大程度上是因?yàn)椋谕炼溥@樣一個(gè)農(nóng)村占主導(dǎo)地位的社會(huì)，謀殺毫無智慧可言，社會(huì)沒有給予作家足夠的生活經(jīng)驗(yàn)。帕慕克對(duì)這一邏輯粗糙的推論并不信服。他指出世界范圍內(nèi)一些以鄉(xiāng)村謀殺案為素材的偵探小說的成功案例，不認(rèn)同阿爾坦的觀點(diǎn)：“每個(gè)人都知道某人是被誰，又是因?yàn)槭裁幢粴⑺赖?。”他注意到，早?00年前，伊斯蘭教大臣艾布蘇尤德大人對(duì)無名殺手謀殺案的裁決，已成為西方意義上劃時(shí)代的經(jīng)典先例。

帕慕克以兩部小說為例，法國作家加斯通·勒魯?shù)摹饵S色房間的秘密》和西班牙作家馬努艾爾·巴斯克斯·蒙塔爾萬的《中央委員會(huì)謀殺案》，試圖說明“密室謀殺案”小說模式的大有可為。在第二部小說中，作為變種的“密室謀殺案”所講的故事是，在一間上鎖的某個(gè)政黨的會(huì)議室中，燈光熄滅后，總書記被人殺死，審問的結(jié)果卻是，每個(gè)人都有罪，都對(duì)中央政府負(fù)有責(zé)任。帕慕克想借此說明的是，“當(dāng)我們?nèi)狈赡軒椭覀兝斫庾约簹v史的最基本的法則時(shí)，為什么我們只能通過諷喻來與歷史聯(lián)系”。

顯然，帕慕克并沒有放棄嚴(yán)肅寫作的道德感。無論是《我的名字叫紅》中的謀殺故事，還是《黑書》中男主人公對(duì)被槍殺街頭的妻子的尋找過程，都具有強(qiáng)烈的隱喻意味。其中緣由，“因?yàn)樵谖业膰?，寓言往往代替了哲學(xué)。但比起理論來，人們更相信故事”。