劉繼榮

我和婆婆間的感情頗復(fù)雜。

去年春天，婆婆來(lái)幫忙帶女兒，我們有過(guò)無(wú)法溝通的煩惱，也有情真意切的感激與眷戀。她走之后，我打過(guò)去一筆款子，叫她在老家鎮(zhèn)上買一個(gè)小小院落。

公公做鮮果生意賠得山窮水盡，我想給二老一個(gè)微不足道的柳暗花明。人生雖苦，苦有所值，我們即便不能三世同堂，亦可各有所安。但婆婆拒絕了，她說(shuō)：“你們也是租屋住，我還想出去打工，幫你們攢錢買房呢?！?/p>

這個(gè)春天，我們又忙得頓足叫苦，婆婆當(dāng)即要買火車票趕來(lái)。聞此消息，老公和孩子打著滾笑，我卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，找了十七八種借口推辭，但，老人家已急火流星般在路上了。

事情，還是從頭說(shuō)起為好。

天上掉下個(gè)女英雄

婆婆首次到我家，舟車勞頓，人困馬乏，按說(shuō)就該躺床上，伸腰展臂歇息個(gè)三五天。可她老人家夠?qū)嵳\(chéng)，行李箱一放下就開(kāi)始做事。廚房、客廳、衛(wèi)生間，處處有婆婆的歌聲：“正月里無(wú)有花兒采，唯有這迎春花兒開(kāi)，我有心采上一朵頭上戴，猛想起水仙花開(kāi)似雪白……”歌聲里，她洗刷掃抹，一刻不閑，所到之處，晶瑩明亮。就連柜底桌腳這樣的隱蔽之處，陳年老灰都無(wú)可遁形。那天中午回家取東西，我一腳踏進(jìn)來(lái)，驚得差點(diǎn)兒以為走錯(cuò)門：整個(gè)家煥然一新，所有物品立正站好，花有花姿態(tài)，草有草精神，穿窗而過(guò)的陽(yáng)光，擠擠挨挨躺滿了沙發(fā)，幾乎能聽(tīng)到金色笑聲。

婆婆在陽(yáng)臺(tái)上曬被子，整個(gè)人熠熠生輝。我內(nèi)心喝彩：真是神仙般的人物。憐惜地叫老人家歇息一會(huì)兒，她笑呵呵：“不累，唱著歌就干完了。”看她纖細(xì)身材，我感慨：婆婆這種勤快人，就算空氣都用油炸過(guò)，她也是一個(gè)伶伶俐俐的瘦子。

從未這樣放肆地享受過(guò)：飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手。女兒吃飽睡足，有人陪著玩兒，裙裳雪白，笑容漂亮。老公頑固的口腔潰瘍?nèi)?，我鼻?cè)的痘痘消失。婆婆簡(jiǎn)直是全家的救命恩人。

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，婆婆還身懷絕技。水龍頭滴答漏水，擾人清夢(mèng)，她買了工具與材料，自己更換。洗菜池子堵了，婆婆憑一根管子就令它暢通無(wú)阻。那天半夜，衛(wèi)生間水管突然爆開(kāi)，我們看見(jiàn)拖鞋漂起，慌作一團(tuán)。神勇的婆婆披衣而至，第一時(shí)間關(guān)掉總閥，迅速清理積水。

老人家叫我們放心去睡，她自己邊輕輕哼歌，邊胸有成竹地拿出維修工具：“二月里，龍?zhí)ь^，三姐梳妝上彩樓……”待老人家唱至尾聲：“陳杏元和番邊關(guān)外，雪里凍出臘梅花兒開(kāi)……”她已將漏水處纏得密不透風(fēng)，簡(jiǎn)直能用一萬(wàn)年。

我想雙膝跪下拜她為師。我覺(jué)得這個(gè)女英雄，即便去了荒野絕境，亦能過(guò)得衣食飽暖，動(dòng)植物乖乖順從，連鋼鐵木頭也聽(tīng)?wèi){她安排。就是這樣神一般的人物，早晨卻連牙膏都替大家擠好，并接好刷牙的溫水，我們一家子何德何能。

但漸漸地，我有種奇怪感覺(jué)，覺(jué)得家里人都變了。

親愛(ài)的婆婆，你不是忠仆

老公從前通情達(dá)理，自覺(jué)與我分擔(dān)家務(wù)?，F(xiàn)在有了親媽代勞，他忽然能力嚴(yán)重退化：洗衣機(jī)不會(huì)用了，蘋果不會(huì)削了，連水都不會(huì)倒了。什么事都一疊聲喊：“媽，媽，媽。”勸他也當(dāng)耳邊風(fēng)，真讓人頭痛。

老公不僅肌無(wú)力，還得了健忘癥：“媽，我手表呢？我手機(jī)呢？”“媽，我昨天拿回來(lái)的那個(gè)文件夾呢？”婆婆總是迅速將東西遞至他手中，宛如一名忠仆，時(shí)刻聽(tīng)令。

漸漸地，女兒也染上此病。玩具箱子嘩啦翻扣過(guò)去，盡情玩耍之后，背著手，笑瞇瞇掉頭離開(kāi)。我令她歸置好，她眉頭一皺，哇啦哇啦喊奶奶，奶奶得令后，一陣風(fēng)就完成任務(wù)。

我有時(shí)見(jiàn)婆婆偷偷扶腰敲背，問(wèn)她，又笑吟吟說(shuō)啥事也沒(méi)有。半夜，我起來(lái)喝水，似聽(tīng)見(jiàn)老人輾轉(zhuǎn)呻吟。我留了意，又聞見(jiàn)濃重膏藥氣息，便悄悄與老公商量送婆婆就醫(yī)。他笑我多慮，說(shuō)婆婆身體結(jié)實(shí)得要命，能打得死老虎。我半信半疑，只能勸婆婆多休息。

老公最近頗享受，購(gòu)得一個(gè)電動(dòng)按摩洗腳盆，每晚泡15分鐘。那天，我見(jiàn)婆婆替他接滿熱水，又躬著腰吭哧吭哧推至沙發(fā)前，看電視的老公伸長(zhǎng)腳，愜意地放進(jìn)去。

我大吃一驚：這廝怎能如此不要臉，自己吃得白白胖胖，腰圍闊大，連洗腳水都不接。我氣急敗壞地卷起雜志打他的頭。見(jiàn)他莫名其妙，我憤憤道：“不肖子，大懶蟲(chóng)，雷劈你，雷劈你……”婆婆慌忙阻止，我叫道：“媽呀媽，這賊骨頭不識(shí)好歹，不打不知父母恩?！逼牌挪唤猓骸斑@有啥呀，自己孩子，又不是伺候外人，等會(huì)兒我也替你按摩下肩膀?！蔽矣逕o(wú)淚，轉(zhuǎn)頭問(wèn)老公：“你于心何忍？”

老公不耐煩地說(shuō)：“哎呀，一家子計(jì)較個(gè)啥。”我冷笑：“好奸詐，得了便宜還賣乖。”老公嬉皮笑臉：“你不了解我媽，她就喜歡無(wú)條件對(duì)家人好。真是大驚小怪，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。”我氣得笑了，本想繼續(xù)與老公爭(zhēng)辯，但見(jiàn)婆婆惶恐，又怕嚇著老人家，只好作罷，等待合適時(shí)機(jī)再說(shuō)。

周末，我本來(lái)已說(shuō)動(dòng)婆婆去檢查腰椎，老公隨口說(shuō)想吃手搟面。婆婆立馬哪兒也不去了，忠心耿耿地洗手和面，又揉又搟又切。油鍋噼啪作響，蔥花肉丁炒香，老公吃到肚子圓，樂(lè)得胖頭亂晃：“我就喜歡這個(gè)媽媽的味道?！?/p>

我由鼻子里哼出來(lái)：“無(wú)恥。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，下個(gè)周末，我們品嘗下兒子的味道，好不好？”老公悻悻道：“你總是愛(ài)掃興，不吃了。”婆婆見(jiàn)風(fēng)云又起，頓時(shí)急出了眼淚。女兒嗔怪道：“媽媽不好，都是媽媽惹奶奶哭?！?/p>

我也想哭，我是天底下最委屈的人。

你不是春泥，是盛開(kāi)的水仙花

女兒上幼兒園后，婆婆離開(kāi)。她一回老家就做了腰椎間盤突出手術(shù)，出院之后才通知我們。我甚為震驚，后悔當(dāng)初沒(méi)有堅(jiān)持要她檢查，我們這醫(yī)療條件更好，她也可以得到更精心的照料。

所以，這次我根本不想讓婆婆來(lái)。她術(shù)后不久，尚需休養(yǎng)，若像從前那般鞠躬盡瘁，非累得犯病不可。但現(xiàn)在老人家已經(jīng)來(lái)了，我必須有所行動(dòng)，保護(hù)她的健康。我鄭重聲明，要給大家約法三章。

我要求婆婆必須“懶”，要拿自己當(dāng)病人，當(dāng)尊貴的客人。飯我們可以自己做，或簡(jiǎn)單加工半成品，甚至可以叫外賣，就是不能讓老人家硬撐著做。家里不用掃得一塵不染，亂一些無(wú)所謂，反正又不接待外賓。

我要求老公像從前一樣，與我分擔(dān)家務(wù)，照料好老人家。婆婆慘然，半晌才笑道：“我老了，連化作春泥的資格都沒(méi)有了?！蔽野醋∷绨?，誠(chéng)摯地告訴她：“你不是春泥，是盛開(kāi)的水仙花，請(qǐng)安心享受家人的關(guān)愛(ài)?！?/p>

老公這次表現(xiàn)很好，不光熱心家務(wù)，還積極為婆婆下載了很多她喜歡的京劇，叫老人家舒舒服服躺著欣賞。女兒也為奶奶端茶倒水，并有模有樣地替她按摩。起初，婆婆甚為不安，后來(lái)竟也漸漸習(xí)慣。她有了大量空閑，常去附近公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，很快認(rèn)識(shí)了一群京劇愛(ài)好者，每天去那里唱唱聊聊，別提多開(kāi)心。

那天晚飯熟了，婆婆遲遲未歸，我與老公去公園找她。老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)熟悉的唱腔：“正月里，猛想起水仙花開(kāi)似雪白，二月里，打中了平貴是紅繡球，三月里，人面桃花相映紅……”一直唱到十二月花開(kāi)了。

我們悄悄走近，掌聲與喝彩聲起，婆婆笑面如花。我與老公也執(zhí)手而笑，笑著笑著，我濕了眼眶：婆婆終于想起自己是一朵盛開(kāi)的水仙花了。