孫欣

只把偵探小說(shuō)當(dāng)作犯罪記錄看，未免太浪費(fèi)了。把偵探小說(shuō)看作旅游畫(huà)卷、地方志、人類學(xué)筆記，各有各的好處。

張愛(ài)玲說(shuō)：“相府老太太（李鴻章的女兒，張愛(ài)玲的祖母）看《儒林外史》，就看個(gè)吃。”小說(shuō)為不同的讀者提供不同的閱讀體驗(yàn)，偵探小說(shuō)也不例外。

喬治·西默農(nóng)

在巴爾扎克的小說(shuō)里，讀者仿佛能看見(jiàn)巴黎高低不平的街道和幽暗房屋里借著窗邊日光做針線活的女人。在阿加莎·克里斯蒂的小說(shuō)里，讀者也能看見(jiàn)英國(guó)鄉(xiāng)下房屋精心收拾的花園，黃水仙，郁金香，還有藍(lán)色的風(fēng)信子鱗次櫛比，花壇周圍裝飾著蠔殼——波洛從蠔殼推斷出毒死老婦人的士的寧是放在生蠔里的，來(lái)自老婦人的侄女（《花園疑案》）。這篇小說(shuō)還告訴讀者：每個(gè)小鄉(xiāng)村都有一個(gè)賣(mài)魚(yú)人，他的無(wú)心但詳細(xì)的記錄能透露很多秘密。

偵探小說(shuō)的長(zhǎng)久流行，部分原因是讀者對(duì)世理人情中的陰暗面經(jīng)久不衰的好奇心。大面積的安寧與平靜只是一種表象，只要稍微留心，便能覺(jué)察到一成不變的日常中處處有大大小小的危機(jī)。在現(xiàn)實(shí)生活中，這些危機(jī)更多以斗氣、拌嘴、冷戰(zhàn)、吵鬧、訴訟等形式表現(xiàn)出來(lái)，而且并不一定都能最終取得和解。平凡生活的危機(jī)就是偵探小說(shuō)最廣泛和豐富的素材來(lái)源。偵探小說(shuō)離不開(kāi)描寫(xiě)犯罪。如果把人們的生活比作看似平靜不動(dòng)的大地，犯罪就是火山山頂噴出的熔巖和煙霧，緩慢移動(dòng)又不可阻擋的地殼的傾軋是導(dǎo)致沖突爆發(fā)的根本原因。偵探小說(shuō)里的主角的性格和才智當(dāng)然是抓住讀者的主要魅力;除此之外，故事發(fā)生的那個(gè)世界的風(fēng)土人情和千姿百態(tài)的人物性格，由好小說(shuō)家的細(xì)膩工筆勾勒出來(lái)，更是迷人。

巴黎屋檐下

世界著名偵探小說(shuō)的書(shū)架上，梅格雷探長(zhǎng)的故事會(huì)占據(jù)長(zhǎng)長(zhǎng)的一排位置，因?yàn)樗淖髡邌讨巍の髂r(nóng)（Georges Simenon）特別勤奮，畢生共寫(xiě)了76部長(zhǎng)篇、28部短篇的梅格雷故事，時(shí)間跨度從1931到1972年。

梅格雷探長(zhǎng)是一個(gè)巴黎警察，法國(guó)公務(wù)員，對(duì)下屬有恰如其分的威權(quán)和親切，跟平級(jí)的同事也有剛好的默契和矛盾。他在警察局的所有部門(mén)都工作過(guò)，他也認(rèn)得刑事庭上的法官，熟悉檢察院樓上的過(guò)道，那里“擠滿了由憲兵看守著的被告，長(zhǎng)凳上坐著等得不耐煩的證人和流著眼淚的婦女”。福爾摩斯和馬普爾小姐是票友和警察顧問(wèn)，波洛是私營(yíng)企業(yè)，梅格雷則是全職對(duì)付犯罪的專業(yè)人士，而且業(yè)務(wù)精熟。他識(shí)得自己工作范圍內(nèi)街上的每一個(gè)小混混和妓女，而且一眼就能看出妓女是否在警察局的風(fēng)化處登記過(guò)。在巴黎煙酒氣熏天的小酒店里，透過(guò)喧鬧的氣氛，他能看見(jiàn)各色人等背后的故事和將要發(fā)生的事情。“他只要在大廳里走一圈，就能指出每一個(gè)人是干什么的?！?/p>

梅格雷探長(zhǎng)的特長(zhǎng)是熟悉人性。他破案的時(shí)候從不趴在地上用放大鏡尋找蛛絲馬跡，而是不問(wèn)遠(yuǎn)近，上門(mén)詢問(wèn)，或者把證人叫到自己的辦公室來(lái)，借助警察局的威嚴(yán)迫出藏起來(lái)的事實(shí)。梅格雷對(duì)法國(guó)各階層的面子和里子都很熟悉，所以他不把外表的浮華和裝腔作勢(shì)（巴黎人非常擅長(zhǎng)這一套表演）看成上流社會(huì)的護(hù)身鎧甲。梅格雷曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)警察，理想的警察，在任何階層都應(yīng)覺(jué)得無(wú)拘無(wú)束……”他能“透過(guò)各種不同的外表，看到赤裸的人”。

梅格雷不是一入行就擁有這種能力的。他還是個(gè)年輕警察時(shí)，進(jìn)入富豪居住的區(qū)域執(zhí)行簡(jiǎn)單的檢查，對(duì)那里的安靜留下了深刻印象。權(quán)貴階級(jí)居住的地方，“遠(yuǎn)離人群和公共交通的喧鬧，僅能聽(tīng)到鳥(niǎo)的啁啾和嘚嘚有致的馬蹄聲”。經(jīng)驗(yàn)豐富的梅格雷探長(zhǎng)不畏怯上流社會(huì)那種嬌生慣養(yǎng)培育出來(lái)的自信，他能用英語(yǔ)盤(pán)問(wèn)故作冷淡的英國(guó)勛爵，也能靜靜地聽(tīng)取光著身子接受按摩的富翁講述。

電影《關(guān)于貝貝的真相》劇照

西默農(nóng)展示給讀者看的是20世紀(jì)上半葉的法國(guó)和更為廣大的歐洲，城市風(fēng)貌與鄉(xiāng)村圖景，以及點(diǎn)綴其間的富貴頂層、中產(chǎn)階級(jí)，勞動(dòng)者和邊緣人。在梅格雷做巴黎探長(zhǎng)的年代，乘火車旅行已經(jīng)成為普遍的事情，巴黎的中產(chǎn)階級(jí)夏天紛紛逃離城市，到鄉(xiāng)村去釣魚(yú)或到南部去曬太陽(yáng)，令巴黎成為空城。梅格雷自己也不例外，可是往往有案子把他絆在灰撲撲的巴黎街道上，梅格雷夫人在南法左一個(gè)電報(bào)右一個(gè)電報(bào)催他工作結(jié)束后趕快來(lái)度假。

偵探小說(shuō)善于描繪一個(gè)時(shí)代和社會(huì)的豎剖面。梅格雷在什么年代都光怪陸離的法國(guó)社會(huì)有個(gè)舒服的位置，他不是代表公義的那種社會(huì)良心，他的工作是將光怪陸離維持下去。在梅格雷探長(zhǎng)忙碌的那些年里，巴黎小酒店的侍者多少都跟警察打過(guò)交道，原因離不開(kāi)偷竊和販毒。在小酒店和街頭兜生意的妓女要在警察局登記，在“人體測(cè)量處”被脫光衣服，檢查健康狀況，毫無(wú)尊嚴(yán)可言。妓女和侍者為了保住飯碗，都能一眼認(rèn)出警察，就像警察也能一眼認(rèn)出他們一樣。有個(gè)別運(yùn)氣好的釣到英國(guó)來(lái)的貴人，兩三年時(shí)間手腕脖頸上就多了大串鉆石，游蕩的地方也升了級(jí)。在名流出入的喬治五世大飯店舞池里，梅格雷有點(diǎn)驚訝地看見(jiàn)數(shù)張他在街上熟悉的妓女的臉孔。他問(wèn)侍者：你們這里居然也允許她們進(jìn)出？侍者無(wú)奈地回答：要是不讓她們來(lái)，客人自己會(huì)到外面找，找回來(lái)不知什么樣的人，我們麻煩更多。

在“人體測(cè)量處”工作的警察職員也并不享受來(lái)來(lái)去去的裸體，空氣里散發(fā)著人體的酸臭味。在巴黎警察局登記為演員的男男女女，常兼差賣(mài)淫和販毒。監(jiān)獄里的犯人還在服苦役，把大石頭砸成鋪路用的碎石子，或者一天到晚不停地縫制女人衣服上的小飾件。中產(chǎn)階級(jí)住在巴黎郊外的小鎮(zhèn)上，拘謹(jǐn)?shù)姆椗c刻板的言行把他們和大資產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)者區(qū)別開(kāi)來(lái)。運(yùn)河上運(yùn)輸煤炭的駁船來(lái)來(lái)去去，拉纖的是強(qiáng)壯的馬匹。等候船閘升降的時(shí)候，工人們就在酒吧里喝葡萄酒或蘋(píng)果燒酒。外國(guó)貴族的游艇夾在駁船中間，漂亮的船殼在夜晚也閃閃發(fā)亮，與灰暗的平原和運(yùn)煤的貨船格格不入，又無(wú)可奈何。貨船工人卻在清晨喂馬的時(shí)候，于稻草堆中發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人的尸體，她穿著絕對(duì)不是來(lái)自周圍小鎮(zhèn)的高級(jí)服飾，珍珠項(xiàng)鏈的搭扣上刻有巴黎旺多姆廣場(chǎng)珠寶店的標(biāo)記。

寫(xiě)風(fēng)土人情的偵探小說(shuō)不是不講物證，而是不特意強(qiáng)調(diào)物證。在這一類小說(shuō)里，物證和刑事鑒定來(lái)自警察局的法醫(yī)部門(mén)，只需要幾行字的描寫(xiě)。在梅格雷的那個(gè)時(shí)代和社會(huì)，嫌疑人辨認(rèn)也不像后來(lái)的美國(guó)電視一樣需要整排的人站在一起，要求證人從中挑選。這并不說(shuō)明梅格雷比后來(lái)的美國(guó)方法要漫不經(jīng)心，因?yàn)樗麖膩?lái)都不只依靠一個(gè)人的口頭證詞。梅格雷小說(shuō)中，人的剎那交匯與沖突，才是最精彩的部分。在《可疑的貴婦人》里，為了摧毀殺人兇手的心理防線，他把嫌疑人帶到警察局，猝不及防地讓他看見(jiàn)一屋子證人——喬治五世大酒店的夜班侍應(yīng)生，穿制服的服務(wù)員，頭發(fā)棕紅胸脯聳突的妓女奧爾伽和她的女伴，戴方格呢鴨舌帽的酒吧間侍應(yīng)生，賣(mài)花的老太婆和斯克利伯飯店接待處的職員。這一串外表寒微職業(yè)卑賤的證人的說(shuō)辭，清楚地描繪出了兇手——一個(gè)耀眼的上流社會(huì)成員——的行動(dòng)軌跡。還沒(méi)等梅格雷虛張聲勢(shì)地索要一個(gè)個(gè)證人寫(xiě)下的證詞，兇手就崩潰承認(rèn)了。兇手身上原有的上流社會(huì)頤指氣使的自信神氣忽然之間消失無(wú)蹤，他瞬間變成了“一個(gè)常人，一個(gè)倒霉、頹然、斗輸了的人”。為了鞏固自己的戰(zhàn)果，梅格雷把工作留給手下，離開(kāi)以前，故意順手在驚恐的兇手肩上拍了一下。

陰郁村莊和西西里的太陽(yáng)

西默農(nóng)熟悉城市，也熟悉鄉(xiāng)村。讀者在西默農(nóng)的故事里能讀到旅游手冊(cè)上沒(méi)有的小村莊的秘密。巴黎的警探到一個(gè)連續(xù)發(fā)生了三起令人發(fā)指的搶劫謀殺案的村莊調(diào)查。村子里共有600名居民，多數(shù)人講德語(yǔ)，少數(shù)人講法語(yǔ)。村里有兩座教堂，一座是天主堂，一座是新教教堂，牧師是瑞士人。村里的居民彼此仇恨，讓外來(lái)的人覺(jué)得“全世界的人都可惡，尤其是鄉(xiāng)下人”。巴黎來(lái)的警探傳喚村里的證人，人們卻聽(tīng)不懂或者假裝聽(tīng)不懂。偵探只好請(qǐng)神父做翻譯，這又使新教徒證人不滿。村民認(rèn)為嫌疑最重大的是個(gè)住在森林深處的伐木工和偷獵者佩泰曼。這個(gè)佩泰曼和妻子有至少12個(gè)孩子，其中最大的女兒也是他的情婦。這個(gè)在村民眼里罪該萬(wàn)死的人卻被證實(shí)不是幾起殺人搶劫的案犯，真兇是受害者之一的鐵匠，他聲稱目睹了犯罪現(xiàn)場(chǎng)有一條神秘的大黃狗，意圖把警察的注意力引到伐木工身上。用幾件謀殺甚至一場(chǎng)大屠殺藏起兇手的真實(shí)意圖，這個(gè)手法在波洛的《ABC謀殺案》中用過(guò)，在布朗神父的《斷劍》中也用過(guò)。西默農(nóng)把這個(gè)情節(jié)寫(xiě)成一個(gè)短小精悍的短篇，讓人讀完后久久不能忘懷的是陰郁村莊的場(chǎng)景。

偵探小說(shuō)能帶讀者逛遍法國(guó)，也能帶讀者逛意大利。西西里的蒙特巴諾警長(zhǎng)比梅格雷晚露面大概半個(gè)世紀(jì)，是現(xiàn)在世界上最受歡迎的偵探之一。如果小說(shuō)里的大偵探有個(gè)俱樂(lè)部，他應(yīng)該是最晚加入的成員。別的大偵探在寫(xiě)回憶錄時(shí)，蒙特巴諾探長(zhǎng)可能還沒(méi)退休。蒙特巴諾探長(zhǎng)初臨人間的故事，叫《水的形狀》。他那時(shí)已經(jīng)44歲，在西西里的小城維加塔的警局擔(dān)任一把手久矣。他的女朋友利維婭在熱那亞工作，有時(shí)間就來(lái)西西里跟警長(zhǎng)盤(pán)桓幾天。像許多比較年輕的歐洲人一樣，他們一直沒(méi)結(jié)婚，但已經(jīng)相守了很久。蒙特巴諾的作者名叫安德烈亞·卡米萊里，是西西里人，讓蒙特巴諾探長(zhǎng)守衛(wèi)著西西里的小鎮(zhèn)。作者說(shuō)，并非是他塑造了蒙特巴諾警長(zhǎng)，而是蒙特巴諾警長(zhǎng)自己有了完備的性格和故事，不停地要求他寫(xiě)出來(lái)。

電影《巧設(shè)陷阱》劇照

安德烈亞·卡米萊里家里與著名的西西里劇作家皮蘭德婁有點(diǎn)交情，一直以文學(xué)和戲劇為職業(yè)。他的家鄉(xiāng)小城如今因?yàn)槊商匕椭Z警長(zhǎng)名聲大漲，干脆把鎮(zhèn)名改為維加塔。在蒙特巴諾探長(zhǎng)的故事大受歡迎以前，他寫(xiě)過(guò)一兩部小說(shuō)，都沒(méi)有特別暢銷;蒙特巴諾探長(zhǎng)令他年過(guò)70才大獲盛名。老頭兒如今已經(jīng)93歲，根據(jù)他的小說(shuō)來(lái)推斷，他是個(gè)熱愛(ài)美食、陽(yáng)光和橄欖樹(shù)的人。蒙特巴諾探長(zhǎng)富貴不能淫、威武不能屈，但是看見(jiàn)煎魚(yú)海膽面還有西西里的炸飯團(tuán)就走不動(dòng)路。

與梅格雷的陰雨連綿的巴黎完全不同，蒙特巴諾探長(zhǎng)的西西里小鎮(zhèn)維加塔常日沐浴在猛烈的地中海的陽(yáng)光下。西西里的太陽(yáng)，如同另一部關(guān)于西西里的小說(shuō)《豹》中描寫(xiě)的那樣，無(wú)情地鞭撻著大地和海洋。蒙特巴諾探長(zhǎng)的房子就在海灘邊上，遇到難解的案子或難平的心情，他就走進(jìn)碧波起伏的大海盡情游上兩三趟，然后在露臺(tái)上喝一杯小小的黑色濃苦的意大利咖啡。他也在這個(gè)露臺(tái)上接待女友、朋友、同事、證人，甚至偶然路過(guò)的流浪漢。蒙特巴諾探長(zhǎng)正直勇敢，不怕危險(xiǎn)，所以為人友善。他那種地中海國(guó)家的熱情勁兒跟歐洲寒冷地帶的內(nèi)向保守、把講究分寸當(dāng)成頭等大事的態(tài)度，形成鮮明對(duì)比。蒙特巴諾探長(zhǎng)的故事里對(duì)話很多，每個(gè)意大利人說(shuō)起話來(lái)都滔滔不絕，還兼起勁地打手勢(shì)。蒙特巴諾探長(zhǎng)上門(mén)詢問(wèn)一個(gè)獨(dú)居老頭兒，老頭兒是馬克思主義者，慷慨激昂地?cái)?shù)落萬(wàn)惡的資本主義。他養(yǎng)的一只很大的金剛鸚鵡適時(shí)插嘴，高唱《國(guó)際歌》。這樣熱鬧的情節(jié)，也只有在意大利電視劇里才顯得那么和諧自然。

過(guò)著準(zhǔn)單身漢生活的蒙特巴諾探長(zhǎng)有個(gè)為他收拾家務(wù)并做飯的大媽。探長(zhǎng)得到大媽的幫助是因?yàn)榇髬屢驳玫竭^(guò)探長(zhǎng)的幫助——把她小偷小摸的兒子抓了起來(lái)，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，拎著脖子苦口婆心地教育，防止他滑向更深的犯罪。在西西里，黑手黨仍然控制著大量的產(chǎn)業(yè)。蒙特巴諾探長(zhǎng)作為一個(gè)正直公允又很講求實(shí)際的意大利人，不會(huì)輕易去捅馬蜂窩，但也不會(huì)被黑手黨嚇住。這種剛強(qiáng)又微妙的手腕反而得到了一些黑手黨大頭目的賞識(shí)。他們自己遇上難解的麻煩時(shí)，居然會(huì)來(lái)找蒙特巴諾探長(zhǎng)幫忙。

縱橫英國(guó)的大偵探們凈是些寂寞天才。他們獨(dú)來(lái)獨(dú)往，洞察一切，最多允許忠實(shí)的秘書(shū)和頭腦簡(jiǎn)單的朋友記錄下他們的偉大功績(jī)。梅格雷探長(zhǎng)更是認(rèn)識(shí)所有人，其實(shí)只孤身一人。蒙特巴諾則是真正意義上的團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖。他最得力的助手是小警察法齊奧，凡事提頭知尾，什么事都記在小紙片上，警長(zhǎng)問(wèn)個(gè)人名他能立即報(bào)出一大串家譜。副警長(zhǎng)奧杰羅（昵稱咪咪）是個(gè)看見(jiàn)美女就走不動(dòng)路的家伙，經(jīng)常糊里糊涂，自作聰明，自尊心還特別強(qiáng)，但也偶有驚人發(fā)現(xiàn)。警察局的傳達(dá)員卡特耐拉，明顯有一定程度的自閉癥，從來(lái)拼不對(duì)打電話的人的姓名，但卻出人意料的是個(gè)計(jì)算機(jī)人才。蒙特巴諾警長(zhǎng)的主要任務(wù)則是冥思苦想，靈光一閃。危急關(guān)頭，維加塔警察局大伙兒并肩齊上。這種團(tuán)隊(duì)精神絲毫無(wú)損于蒙特巴諾探長(zhǎng)的英雄氣概，就像他隨時(shí)隨地的善良和樂(lè)于助人也無(wú)損于他的英雄氣概一樣。

福爾摩斯是19世紀(jì)的人物，梅格雷探長(zhǎng)和波洛的時(shí)代距今也都超過(guò)半個(gè)世紀(jì)了，蒙特巴諾探長(zhǎng)則生活在跟我們這些讀者差不多相同的時(shí)代。蒙特巴諾探長(zhǎng)初露面時(shí)，意大利的官方貨幣還是里拉;在最近的幾本書(shū)里，里拉變成了歐元。西西里小城維加塔的社會(huì)背景也讓讀者尤其是歐洲讀者覺(jué)得熟悉。來(lái)自北非的非法移民在黑手黨控制的建筑工地上做便宜的體力工，因?yàn)榘踩胧┎坏轿?，有阿拉伯工人摔死了。為了隱藏公司嚴(yán)重違反安全條例的事實(shí)，工頭在死去的工人尸體上澆葡萄酒，想讓法醫(yī)認(rèn)為工人是醉酒后操作失誤才摔死的。全賴法醫(yī)驗(yàn)出死人體內(nèi)沒(méi)有酒精，才為死者伸了冤。卡米萊里細(xì)膩豐富的筆觸和對(duì)背負(fù)著社會(huì)重?fù)?dān)的移民難民邊緣人的同情，體現(xiàn)了他強(qiáng)大的觀察力以及智慧和勇氣。

只把偵探小說(shuō)當(dāng)作犯罪記錄看，未免太浪費(fèi)了。把偵探小說(shuō)看作旅游畫(huà)卷、地方志、人類學(xué)筆記，各有各的好處。帶著偵探小說(shuō)里讀來(lái)的風(fēng)土人情去旅游，在梅格雷的巴黎小酒店里喝一杯，在蒙特巴諾的西西里吃炸飯團(tuán)和海膽面，更是別有滋味。