抗逆力

當(dāng)人處于逆境的時(shí)候，甚至只是處于一種不順的心理狀態(tài)下，保持一顆平常心并將為之不停奮斗是非常難得的品質(zhì)，我們稱之為韌性。當(dāng)我有段時(shí)間每天跑5公里的時(shí)候，按照“封面故事”說的給予了自己一定的儀式感和歸屬感，韌性便隨之變得強(qiáng)大了。很多時(shí)候韌性也有彈性，當(dāng)你著力去培養(yǎng)它的時(shí)候，它便會反過來給你幫助。當(dāng)你忽視對它的培養(yǎng)的時(shí)候，它就可能不會出現(xiàn)在你身上。每日5公里本身就是一種韌性，也給予了我這種韌性的模式，讓我可以在其他項(xiàng)目中照搬其中的原理。

（@胡_阿玥）

看病記

93歲的奶奶患了眼疾，父親帶她到縣城醫(yī)院診治的時(shí)候，醫(yī)生給出的結(jié)論是：“中度白內(nèi)障，年齡很大，病情較重，無法治療?！鄙眢w康健的奶奶因看不見東西整日心灰意冷茶飯不思，甚至萌生了輕生念頭。為了寬慰奶奶，我又帶她到縣城另一家醫(yī)院尋醫(yī)問藥，希望能有奇跡發(fā)生。

攙扶著奶奶來到這家醫(yī)院的眼科診室，一位40歲左右的專家頭都不抬地問：“眼睛咋了？”我慌忙解釋說，我奶奶的眼睛看不清東西，已經(jīng)半年多了，檢查說是患了白內(nèi)障，所以過來煩請專家診治一下。專家轉(zhuǎn)過身來問：“確定是白內(nèi)障引起的失明嗎？”我解釋說：“沒有失明，就是看不清東西，尤其是陰雨天和傍晚時(shí)分。兩個(gè)月前去別的醫(yī)院檢查說是白內(nèi)障，不能治療，所以想勞煩您給看看?！睂＜乙娢已哉Z得體，口音不像本地人，又抬頭看了看年邁的奶奶，于是低頭在病歷本上刷刷刷地寫了幾行字遞給我，讓我先按上面所列項(xiàng)目逐一檢查，因?yàn)椤捌渌t(yī)院的檢查結(jié)果不足為信”。我說憑您多年的經(jīng)驗(yàn)看，我奶奶患的是不是白內(nèi)障？他目光冷峻地白了我一眼：“還沒檢查你讓我如何判斷？想當(dāng)然地瞎蒙是對患者極不負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。老人含辛茹苦地把你養(yǎng)大，你們作為患者家屬就心疼那點(diǎn)檢查費(fèi)用嗎？”

我無言以對，于是，在酷熱的驕陽下，背著奶奶跑了好幾棟樓，逐一拍了心電圖，測了眼壓、血壓和血糖，做了尿常規(guī)、肝腎功能、感染疾病篩查與化驗(yàn)等等，待這一系列檢查結(jié)果出來以后，醫(yī)院已經(jīng)下班，專家早已不見了蹤影。我只好帶著奶奶回家，第二天再過來診治。

翌日上午，我?guī)е棠毯鸵欢鸦?yàn)報(bào)告排了半小時(shí)隊(duì)后，再次來到那位專家跟前，專家看了看化驗(yàn)單，又看了看我和奶奶，輕描淡寫地說道：“是老年性白內(nèi)障。”我顫悠悠地問好不好治？專家輕嘆一聲說：“老人家已經(jīng)93歲高齡，且所患白內(nèi)障時(shí)間較久，目前近乎失明，你怎么不早點(diǎn)帶她過來治療？她目前的癥狀已經(jīng)無法治療。”見我們祖孫倆僅存的一絲希望驟然破滅，專家又用一副多見不怪的語氣補(bǔ)充說：“我給你們開一種眼藥水，回去按時(shí)滴，只能這樣維持，別無他法，你們要想開點(diǎn)。”

帶著奶奶回到家，每天按時(shí)滴專家開的眼藥水，這樣一滴就是一年。一年后，奶奶僅僅能在晴朗的白天感受到一絲微弱的光感，兩眼的眼窩四圍已被眼藥水腐蝕得掉了皮，飲食起居全靠家人照料，黑暗中的煎熬令她痛不欲生?？墒怯帜茉趺崔k呢？縣城兩家“權(quán)威”醫(yī)院都已“蓋棺定論”，不面對現(xiàn)實(shí)又能如何？

今年端午假期，我懷著最后一絲希望帶奶奶到省城一家權(quán)威醫(yī)院檢查，專家用手指輕輕撥開奶奶的眼瞼看了看，隨后又分別豎起幾根手指在她眼前晃了晃，只輕輕說了6個(gè)字：“白內(nèi)障，要手術(shù)。”我萬分忐忑地問，她90多歲高齡了，可以手術(shù)嗎？專家一臉篤定地告訴我，只要沒有糖尿病、高血壓等癥狀，都可以手術(shù)治療。久違的幾句話讓我喜極而泣，于是欣喜地?cái)v扶起奶奶去做幾項(xiàng)常規(guī)檢查，之后便開始排隊(duì)等候手術(shù)。

一切都很順利，奶奶的視力恢復(fù)了正常，20多分鐘的手術(shù)做完之后第二天就可以出院。如此簡單的治療方式，居然等得如此艱苦。不知道縣城醫(yī)院是醫(yī)療設(shè)備陳舊不具備這種手術(shù)的條件，抑或是不想承擔(dān)給老年人做手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)？（合肥 艾科）

老家的耕地

在我們老家那一帶農(nóng)村，人多耕地卻少。

我今年38歲，對小時(shí)候的情況記憶很深刻。當(dāng)時(shí)，我們?nèi)愕芏际情L身體的年齡，父母又正值壯年，可家里耕種出的糧食，根本滿足不了我們的吃飯需求，每年都有好幾個(gè)月青黃不接。正常情況應(yīng)該是一日三餐，可為了節(jié)省糧食，我們每天只吃兩頓飯。

不過，隨著改革開放后打工潮、經(jīng)商潮的興起，村里許多青壯年都去全國各地闖蕩。家里就只有老年人和婦女兒童留守，耕種的糧食就夠吃了，并且還有盈余，大家總算告別了吃不飽飯的日子。

再后來，一些村民在外面掙了錢發(fā)了財(cái)。中國人講究葉落歸根，有些賺了錢的村民，在年紀(jì)大后，就回老家在宅基地蓋起了別墅。跟城市相比，農(nóng)村山清水秀，空氣也比較好，還能吃上綠色有機(jī)蔬果。并且，蓋別墅也可以直觀證明自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

蓋別墅的村民，都把別墅建得有檔次。不能光蓋一棟房子，游泳池、籃球場、涼亭，以及釣魚的池塘和觀賞花園等一應(yīng)俱全。這些，都需要占用大量耕地。雖說這些村民都在城里買有房子，很多還把戶口遷入了城里，可從農(nóng)村土地承包制開始時(shí)分得的耕地他們都一直保有，并沒有變動(dòng)。有的村民建別墅自家的耕地不夠用，就花錢“購買”其他村民的閑置耕地。

如果村民們的耕地確實(shí)都很富余，其實(shí)也沒什么。然而，村里仍然有一些村民，因?yàn)楦鞣N原因并不能在外面打工，好在他們是壯勞力，可以多耕種一些耕地養(yǎng)活自己，增加收入。雖說他們自家的耕地遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠耕種，可在前些年，他們畢竟可以耕種其他村民撂荒的土地。但現(xiàn)在，這些耕地卻被原主人收回去，“轉(zhuǎn)賣”給蓋別墅的村民了。他們的日子一下子變得很拮據(jù)，雖然有大把力氣干農(nóng)活兒，卻有勁兒也使不上。政府給這些貧困戶解決了一些扶貧救濟(jì)款，可幫助畢竟有限。更何況，他們原本是可以依靠自己的勞力自食其力的呀。

目前村里耕地的怪象是：一方面，有部分富裕村民蓋別墅莊園浪費(fèi)耕地；另一方面，卻有一部分村民，有力氣找不到足夠的地耕種，生活比較困難。如何讓寶貴的耕地更好地發(fā)揮出使用價(jià)值，給予需要耕種土地的農(nóng)民生存保障？我們村里的狀況，或許可以引發(fā)出一些思考。

（重慶 蔣明芳）

術(shù)前“預(yù)防針”

那是一段痛苦的記憶。去年1月7日，我因?yàn)樗麑?dǎo)致股骨骨折，在醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)?？祻?fù)后由于鋼板作用，我成了個(gè)不太明顯的“瘸子”。本來醫(yī)生就告訴過我，一年后要取掉鋼板，不久前，因?yàn)榉掂l(xiāng)裝修房子正好有段空閑時(shí)間，我合計(jì)乘機(jī)把鋼板取了。

考慮到醫(yī)保報(bào)銷方便，我選擇了一家三甲醫(yī)院。接診的是位年輕醫(yī)生，我姑且稱呼他小李。做了普像檢查，取鋼板沒問題。小李是北方人，恰恰跟我當(dāng)年服兵役的沈陽是鄰市，于是有了一些共同的話題，他說盡快安排手術(shù)?？砂凑招±畹亩冢k好醫(yī)保報(bào)銷的單據(jù)，加上瑣事耽擱，我住院已是一周后了。

一輪全面的體驗(yàn)，我的身體無恙，小李把手術(shù)定在4月3日。說實(shí)話，小李挺忙的，既要坐診、查房，還要做手術(shù)助理，他叫我和兒子在手術(shù)通知書上簽字都是抽中午休息時(shí)間。我們父子倆來到醫(yī)生辦公室，小李很熱情，叫我坐在他的身旁，還倒了一杯熱水，開始講解手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)。

雖有一定的思想準(zhǔn)備，但聽著聽著，我渾身慢慢起了雞皮疙瘩。小李幾乎把所有的意外詳詳細(xì)細(xì)講解到了，先是麻醉失手可能致死，接著如果鋼具與鋼板型號不符，割不斷鋼板，只能再把肉縫上。或者螺絲掉肉里了怎么也取不出，那只有與我相伴一生了。我聽得手心冒冷汗。

4月3日上午8時(shí)，我被準(zhǔn)時(shí)推進(jìn)了手術(shù)室。因?yàn)槭前肼?，我一直與麻醉師聊著天。直到手術(shù)開始，我都清楚知道主刀的是醫(yī)院骨科主任，用了不到20分鐘就取出了鋼板。然后管床的小李縫線，也只用了18分鐘。整個(gè)手術(shù)，前后只花了一個(gè)鐘頭左右，遠(yuǎn)比預(yù)計(jì)的順利。9時(shí)30分，我被護(hù)工從手術(shù)室推到病房，精神尚可的我一路與熟悉的病友打招呼。談及感受，連小李都說，很少碰到像我這樣的傷員。想想手術(shù)后直到現(xiàn)在，“萬一”并沒降臨到我頭上，因?yàn)槲业膫诨謴?fù)良好，更沒丁點(diǎn)疼痛感，憑我掌握的一點(diǎn)常識，認(rèn)可手術(shù)非常成功。

由于得靜養(yǎng)半個(gè)月拆完線才能出院，偌大的病房區(qū)，每天都會看到有病友去做手術(shù)，有的自然很擔(dān)心失敗，甚至有位60多歲的老頭兒打起了“臨陣逃脫”的主意。我是樂天派，閑聊時(shí)，我以自己的經(jīng)歷勸說老頭兒，看開點(diǎn)，相信能挺過這道難關(guān)。解開了心結(jié)的老人，高高興興地做了手術(shù)，結(jié)果同樣比較成功。我突然想到“良言一句三冬暖”，或許這個(gè)詞用在醫(yī)生身上不貼切，只是病患性格千差萬別，醫(yī)生告知手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)理所當(dāng)然，但絕對不是無限擴(kuò)大，增加患者和家屬的心理壓力。再說了，真的出現(xiàn)醫(yī)療事故，并不代表醫(yī)生能夠推卸責(zé)任，恰恰脆弱的病患是更需要心理調(diào)節(jié)和撫慰的群體。（廣州 袁斗成）