唐惠忠

【主題導(dǎo)語(yǔ)】

作家李靜睿 《愿你的道路漫長(zhǎng)》一書(shū)中有篇《廚房的故事》，該文寫道：

等到我們有了真正過(guò)得去的廚房，我已經(jīng)忙著在自己千里之外的小廚房里做紅燒肉，妄想能借此討某人歡心。雖然我并未成功，但回家看到媽媽在因?yàn)閷挸ㄋ钥梢詿o(wú)窮無(wú)盡放剩飯剩菜的廚房里進(jìn)進(jìn)出出，我依然深感寬慰。既然很多女人終究是要在廚房里度過(guò)一生，那總希望是在一個(gè)大一點(diǎn)的廚房里，有數(shù)不清的調(diào)料和用不完的保鮮膜，有明亮窗戶和抽油煙機(jī)，最好還有空調(diào)。

其實(shí)廚房并不總是一個(gè)油膩而無(wú)趣的存在，仿佛只有中年婦女才能在里面生存。《安妮·霍爾》里面，安妮走了，伍迪·艾倫最想念的不過(guò)是她在廚房里手忙腳亂地煮了一鍋開(kāi)水后對(duì)付龍蝦。在炎炎夏日里想這個(gè)故事，我又想再感慨一次，既然女人終究是要在廚房里度過(guò)一生，不管是站著還是躺著，為什么就不能給它裝個(gè)空調(diào)呢？

下面，讓我們靜候著名作家張潔與莫言出場(chǎng)，為我們娓娓講述與她（他）的一段人生歷程密不可分的“廚房故事”。

【選文一】

母親的廚房

張 潔

我站在廚房里，為從老廚房帶過(guò)來(lái)的一刀、一鏟、一瓢、一碗、一筷、一勺傷情。這些東西，沒(méi)有一樣不是母親用過(guò)的。

也為母親沒(méi)能見(jiàn)到這新廚房和新廚房里的每一樣新東西而嘴里發(fā)苦，心里發(fā)灰。

為新廚房置辦這四個(gè)火眼帶烤箱爐子的時(shí)候，母親還健在，我曾夸下海口：“媽，等咱們搬進(jìn)新家，我給您烤蛋糕，烤雞吃?！?/p>

看看廚房的地面，也是怕母親上了年紀(jì)腿腳不便，鋪了防滑的釉磚?？墒?，母親根本就沒(méi)能走進(jìn)這個(gè)新家。

分到這套房子以后，我沒(méi)帶母親來(lái)看過(guò)?？傁胙b修好了，搬完家，布置好了再讓她進(jìn)來(lái)，給她一個(gè)驚喜。后來(lái)她住進(jìn)了醫(yī)院，又想她出院的時(shí)候，把她從醫(yī)院直接接到新家。

可是我讓那家裝修公司給坑了。

誰(shuí)讓我老是相信裝修公司的鬼話，以為不久就能搬進(jìn)新家，手上只留了幾件日常換洗的衣服，誰(shuí)又料到手術(shù)非常成功的母親會(huì)突然去世，以至她上路的時(shí)候，連一套像樣的衣服也沒(méi)能穿上，更不要說(shuō)是她最喜歡的那套。

廚房里的每一件家什都毫不留情地對(duì)我說(shuō)：現(xiàn)在，終于到了你單獨(dú)來(lái)對(duì)付日子的時(shí)候了。

我覺(jué)得無(wú)從下手。

翻出母親的菜譜，每一頁(yè)都像被油熗過(guò)的蔥花，四邊焦黃，我從那上面，仍然能嗅到母親調(diào)出的油、鹽、醬、醋，人生百味。

也想起母親穿著用我那件勞動(dòng)布舊大衣改制的又長(zhǎng)又大，取出堅(jiān)牢久遠(yuǎn)的圍裙，戴著老花鏡，伏身在廚房的碗柜上看菜譜的情景。

這副花鏡，真還有一段故事。

那次，母親到新街口郵局去，回家以后，她發(fā)現(xiàn)花鏡丟了！

用母親的話說(shuō)，我們那時(shí)可謂窮得叮當(dāng)亂響，更何況配眼鏡時(shí)，我堅(jiān)持要最好的鏡片。別的我不懂，我只知道，眼睛對(duì)人是非常重要的器官。1966年那個(gè)時(shí)候，那副13塊多錢的鏡片，可以說(shuō)是花鏡片里最好的片子了。回家以后，她失魂落魄地對(duì)我說(shuō)到丟了眼鏡的事，丟了這樣貴的眼鏡，母親可不覺(jué)得就像犯了萬(wàn)死大罪？

花鏡不像近視鏡，特別是母親的花鏡，那時(shí)的度數(shù)還不很深，又僅僅是花而已，大多數(shù)老人都可通用。盡管那時(shí)已經(jīng)大力開(kāi)展了學(xué)雷鋒的運(yùn)動(dòng)，只怪母親的運(yùn)氣不佳，始終沒(méi)有碰上一個(gè)活雷鋒。

每每想起生活給母親的這些折磨，我就仇恨這個(gè)生活。

后配的這副眼鏡，一直用到她的眼睛用什么眼鏡都不行了的時(shí)候，再到眼鏡店去配眼鏡，根本就測(cè)不出度數(shù)了。我央求驗(yàn)光的人，好歹給算個(gè)度數(shù)。勉強(qiáng)配了一副，是純粹的擺設(shè)了。

這個(gè)擺設(shè)，已經(jīng)帶給她最愛(ài)的人，作為最后的紀(jì)念了，而她前前后后，為之苦惱了許久的這副后配的眼鏡，連同它破敗的盒子，我將保存到我也不在了的時(shí)候。那不但是母親的念物，也是我們那個(gè)時(shí)期的生活的念物。

母親的菜譜上，有些菜目用鉛筆或鋼筆畫(huà)了勾，就像給學(xué)生判作業(yè)打的對(duì)勾。

那些鉛筆畫(huà)的勾子，下筆處滑出一個(gè)起伏，又瀟灑地?fù)P起它們的長(zhǎng)尾，直揮東北，帶著當(dāng)了一輩子教員的母親的自如。

那些鋼筆畫(huà)的勾子，像是嚇得不輕，哆哆嗦嗦地走出把握不穩(wěn)的筆尖，小心地、拘謹(jǐn)?shù)亍⑸麓驍嚵苏l(shuí)似的縮在菜目的后面而不是前面，個(gè)個(gè)都是母親這一輩子的注腳，就是用水刷、用火燎、用刀刮也抹滅不了了。

我怎么也不明白，為什么用鉛筆畫(huà)的勾子和用鋼筆畫(huà)的勾子會(huì)有這樣的不同。

那些畫(huà)著勾子的菜目，都是最普通不過(guò)的家常菜，如糖醋肉片、軟溜肉片、粉皮涼拌白肉、炒豬肝、西紅柿黃燜牛肉。魚(yú)蝦類的菜譜里，檔次最高的也不過(guò)是豆瓣鮮魚(yú)，剩下的不是煎蒸帶魚(yú)，就是香肥帶魚(yú)。至于蝦、蟹、鱉等等是想都不想的。不是不敢想，而是我們?cè)缇蛨?jiān)決、果斷地切斷了腦子里的這部分線路。

不過(guò)我們家從切幾片白菜幫子用鹽腌腌就是一道菜，到照著菜譜做菜，已經(jīng)是鳥(niǎo)槍換炮了。

其實(shí)，像西紅柿黃燜牛肉、蔥花餅、家常餅、炒餅、花卷、綠豆米粥、炸荷包蛋，母親早已爐火純青，其他各項(xiàng)，沒(méi)有一樣付諸實(shí)踐。

我一次次、一頁(yè)頁(yè)地翻看著母親的菜譜，看著那些畫(huà)著勾，本打算給我們做，而又不知道為什么終于沒(méi)有做過(guò)的菜目，這樣想過(guò)來(lái)，那樣想過(guò)去，恐怕還會(huì)不停地想下去。

我終究沒(méi)能照著母親的菜譜做出一份菜來(lái)。

有時(shí)也到菜市場(chǎng)上去，東看看、西瞅瞅地?zé)o從下手，便提溜著一點(diǎn)什么意思也沒(méi)有的東西回家了?；氐郊襾?lái)，面對(duì)著那點(diǎn)什么意思也沒(méi)有的東西，只好天天青菜、豆腐、黃瓜地“老三篇”。

做米飯是照著母親的辦法，手平鋪在米上，水要漫過(guò)手面，或指尖觸著米，水深至第一個(gè)指節(jié)，水量就算合適，但是好米和機(jī)米又有所不同，機(jī)米吃水更多。

我敢說(shuō)，母親的烙餅，飯館都趕不上。還有母親做的炸醬面。倒不因?yàn)槟鞘亲约耗赣H的手藝，不知母親用的什么決竅，她烙的餅、炸的醬就是別具一格。也不是沒(méi)有吃過(guò)烹調(diào)高手的烙餅和炸醬面，可就是做不出母親的那個(gè)味兒。

心里明知，往日吃母親的烙餅、炸醬面的歡樂(lè)，是跟著母親永遠(yuǎn)地去了，可是每每吃到烙餅和炸醬面，就忍不住地想起母親和母親的烙餅、炸醬面。

（選自《新華日?qǐng)?bào)》，有刪節(jié)）

【解 讀】

特蕾莎修女曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“饑餓并不單指缺乏食物，而是對(duì)愛(ài)的渴求；赤身并不單指沒(méi)有衣服，而是人的尊嚴(yán)受到剝奪；無(wú)家可歸并不單指需要一個(gè)棲身之所，而是指受到人類的排斥和摒棄?！痹谥袊?guó)人的眼中，廚房不僅象征著美食，同時(shí)也蘊(yùn)藏家的溫暖，它讓一個(gè)孤獨(dú)的心有了著落。

一本滿是鉛筆與鋼筆勾畫(huà)的菜譜，是母親每一個(gè)日子為家人精心準(zhǔn)備菜肴的結(jié)晶，帶給家人無(wú)限的歡愉，它勾勒出家的模型，描繪出愛(ài)的篇章。飯桌上的美味佳肴是廚房柴米油鹽的神奇調(diào)和，是母親爐火純青的高超技藝的展現(xiàn)，是我們記憶深處最初與最美的味道。但是有些時(shí)候，當(dāng)我們反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)最親的那個(gè)人不在了，那個(gè)專屬于母親的廚房已經(jīng)沾上了灰塵，我們?cè)僖矅L不到那人的廚藝了，但是專屬于她的味道卻依舊在記憶中閃亮。

【選文二】

廚房里的看客

莫 言

多年來(lái)，我腦子里沒(méi)有廚房的概念。當(dāng)兵前在農(nóng)村，做飯是母親的事，與小孩子無(wú)關(guān)；即便是農(nóng)村的大男人，幾乎也沒(méi)有下廚房做飯的，如果大男人下廚房做飯，會(huì)讓人瞧不起。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，農(nóng)村也沒(méi)有廚房，一進(jìn)門就是堂屋，屋里壘著兩個(gè)大灶，安著兩口巨大的鐵鍋，完全可以把小孩子放進(jìn)去洗澡。為什么要用這樣的大鍋？那是因?yàn)殄伬锊坏笕顺缘娘垼€要煮豬吃的食，而且農(nóng)村人的飯量比城里人要大得多，食物又粗糙，鍋小了是不行的。

除了這兩口大鍋，堂屋里還要安一張桌子，安不起桌子就用磚頭壘一個(gè)臺(tái)子，臺(tái)子的洞里放著碟子碗筷之類，臺(tái)面上就是安放祖先牌位的地方，侮辱了這地方，就跟侮辱了祖先一樣。堂屋的一角，是堆放柴草的地方，我們管那里叫草旮旯，天氣寒冷時(shí)，豬就鉆到那里睡覺(jué)。

在我當(dāng)兵以前，母親要往鍋里貼餅子時(shí)，經(jīng)常讓我?guī)退裏?，煙熏火燎，灰土飛揚(yáng)，農(nóng)村的廚房可不是個(gè)好玩的地方。我不愿幫母親燒火，但很愿看母親收拾魚(yú)。吃魚(yú)的機(jī)會(huì)很少，一年也就是那么三兩次。每逢母親收拾魚(yú)，我就蹲在旁邊看，一邊看，一邊問(wèn)，還忍不住伸手，母親就訓(xùn)斥我：“腥乎乎的，動(dòng)什么？”

當(dāng)兵之后，連隊(duì)里有大伙房，里邊安的鍋更大，不但小孩子可以進(jìn)去洗澡，大人進(jìn)去洗也沒(méi)有問(wèn)題。我很想當(dāng)炊事員，因?yàn)榇妒聠T進(jìn)步比較快，立功受獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)多，可惜領(lǐng)導(dǎo)不讓我當(dāng)。星期天，我經(jīng)常到伙房里去幫廚，體驗(yàn)大鍋里炒菜的滋味。那把炒菜的鍋鏟差不多就是一把挖地的鐵鍬，打起仗來(lái)完全可以當(dāng)作武器。用那樣的大鍋鏟翻動(dòng)著滿鍋的大白菜，那感覺(jué)真是妙極了。大鍋里炒出來(lái)的菜，味道格外的好，無(wú)論多么高明的廚師也難做出軍隊(duì)里的大鍋菜的味道。我吃了將近二十年這樣的大鍋菜，感覺(jué)著已經(jīng)吃得很煩，但脫離軍隊(duì)幾年之后，又有些懷念。

我40歲的時(shí)候，終于有了自家的廚房。廚房是妻子的地盤，我輕易不進(jìn)去，進(jìn)去反而添亂。只要是她收拾魚(yú)的時(shí)候，無(wú)論多么忙，我也要進(jìn)去看看。當(dāng)然是她收拾海魚(yú)時(shí)，收拾淡水魚(yú)我是不看的，淡水魚(yú)太腥，而且多半活著。海里的魚(yú)能讓我想起少年時(shí)期，想起許多的往事。

青魚(yú)上市，應(yīng)該是殘冬初春時(shí)節(jié)。母親說(shuō)，看青魚(yú)鮮不鮮，主要看它們的眼睛，如果它們的眼睛紅得沁血，說(shuō)明很新鮮，如果眼睛不紅了，就說(shuō)明不新鮮了。家里一年也吃不到幾次魚(yú)，我每次看母親收拾魚(yú)就聽(tīng)母親給我講關(guān)于魚(yú)的知識(shí)。她說(shuō)的也是她的童年記憶。那時(shí)好像魚(yú)很多。

四月里，新鮮帶魚(yú)上市，母親說(shuō)，你姥姥家門前那條大街上一片銀白，全是魚(yú)，那些帶魚(yú)又寬又厚，放到鍋里一煎，冒油。現(xiàn)在，這些帶魚(yú)，瘦得像高粱葉子，母親憤憤不平地說(shuō)，它們也配叫帶魚(yú)？還有什么大黃花魚(yú)、小黃花魚(yú)、偏口魚(yú)、披毛魚(yú)……那時(shí)的魚(yú)真多啊，價(jià)錢也便宜，如今，魚(yú)都到哪里去了呢？

現(xiàn)在我到廚房里看妻子收拾魚(yú)，其實(shí)是借這個(gè)類似的場(chǎng)景回憶童年，回憶母親的回憶，這就如同打通了一條時(shí)間的隧道，我一下子就回到了母親的童年時(shí)代，甚至更早。那時(shí)候，高密東北鄉(xiāng)的魚(yú)市上，一片銀光閃爍，那是新鮮的海魚(yú)在閃光。

（選自《河北日?qǐng)?bào)》）

【解 讀】

有評(píng)論家指出：“回到自己的內(nèi)心，回到過(guò)去，回到童年時(shí)代的鄉(xiāng)土，是莫言散文最鮮明的旨趣。”《廚房里的看客》這篇散文寫的是對(duì)母親的回憶和懷念。莫言是“廚房的看客”，從小到大對(duì)廚房有著深刻的記憶，成家后尤其愿意看妻子收拾海魚(yú)，這是因?yàn)槭帐昂ｔ~(yú)能喚起童年家鄉(xiāng)的記憶，能浮現(xiàn)出當(dāng)年母親在廚房操勞的情景。字里行間，更多的情感是對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，對(duì)親情的歸依，以及對(duì)童年歡樂(lè)的回味。

莫言小說(shuō)無(wú)論在創(chuàng)作思想還是藝術(shù)風(fēng)格上，都有股天馬行空的狂氣和雄風(fēng)，有股“邪勁兒”；而他的鄉(xiāng)土抒情散文，則以本色、自然、淳樸為最鮮明的藝術(shù)特色。閱讀該類作品時(shí)，需要平心靜氣，細(xì)細(xì)品咂，方可知其味，曉其神。