文丨穆 易

今年8月6日，是我與《遵義》雜志“結(jié)緣”十周年紀(jì)念日，很高興有這樣一個機(jī)會，敘述我近十年以來與《遵義》雜志“相識相知”的經(jīng)歷。

也許是機(jī)緣巧合吧。2008年7月13日與資深媒體人朋友法悟一起在銀川出差，吃完晚飯散步時，法悟接到一個長途電話，電話真的很長，大概一個多小時。顯然是“正事兒”、“大事兒”。掛完電話，法悟說經(jīng)過社科院新聞所一位領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識的一位遵義朋友在辦一本雜志——《遵義》，讓幫忙做一些內(nèi)容規(guī)劃指導(dǎo)和一些重大報(bào)道。當(dāng)時，我想縱觀中州大地，媒體之多、發(fā)展勢頭之猛、競爭之激烈，大家有目共睹，此時在遵義辦一本時政雜志能行嗎？心里的確卻打了一個大大的問號。

回京后，法悟與我電話溝通過幾次，大概知道了《遵義》擬定的基本定位：中等城市核心時政期刊。我心里為之一振，覺得還靠譜，因?yàn)檫@個定位的期刊當(dāng)時應(yīng)該還是市場空白。不過，當(dāng)時由于公務(wù)在身，我也沒花太多時間和精力思考《遵義》的事兒。

一次偶然的機(jī)會與央媒朋友聊起《遵義》雜志內(nèi)容規(guī)劃一事，他們分別給出了各種各樣的意見和建議。之后，開始琢磨符合《遵義》的選題。不經(jīng)意間，看到新華社主辦的《半月談》雜志刊登的一篇報(bào)道——中國最窮改革試驗(yàn)區(qū)的20年：從難關(guān)村到橙滿園。主題是：改革開放30年，中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會進(jìn)步有目共睹，而許多前無古人的改革經(jīng)驗(yàn)的取得，與經(jīng)濟(jì)特區(qū)、沿海開放城市、改革試驗(yàn)區(qū)等先行地區(qū)的探索是分不開的。然而，與大多數(shù)經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)、社會條件較成熟的改革先行地區(qū)不同，有一個“試驗(yàn)區(qū)”卻來自中國最貧困的地區(qū)──貴州省畢節(jié)地區(qū)。畢節(jié)，這個百姓十分貧困、生態(tài)持續(xù)惡化、人口加速膨脹的極貧地區(qū)，究竟該如何掙脫惡性循環(huán)的枷鎖去尋求一條維持生計(jì)、持續(xù)發(fā)展的新路？經(jīng)過長期深入調(diào)研，1988年初，時任省委書記胡錦濤等貴州省領(lǐng)導(dǎo)決定在畢節(jié)創(chuàng)建“開發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)、人口控制”試驗(yàn)區(qū)，并報(bào)國務(wù)院批準(zhǔn)，成為中國唯一在極度貧困區(qū)設(shè)立的改革試驗(yàn)區(qū)。

貴州畢節(jié)？貴州《遵義》（記得當(dāng)時《遵義》報(bào)道視野好像鎖定在貴州省內(nèi)）？中等城市？時政期刊？“畢節(jié)試驗(yàn)”這一封面文章的標(biāo)題一下子閃現(xiàn)出來?？芍^是踏破鐵鞋無覓處，得來豪不費(fèi)功夫。隨后與法悟進(jìn)行了溝通，并最終由法悟統(tǒng)籌了詳細(xì)的策劃：

封面總標(biāo)：畢節(jié)試驗(yàn)

封面導(dǎo)讀：曾經(jīng)默默無聞的畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)，今天已經(jīng)是一個將扶貧、生態(tài)、人口和諧發(fā)展的符號。它是畢節(jié)的，也是貴州的，還是中國的，更是世界的。

封面子標(biāo)：“務(wù)實(shí) + 創(chuàng)新 = 畢節(jié)試驗(yàn)精神

畢節(jié)之所以是畢節(jié) 發(fā)展觀的歷史脈絡(luò)

封面人物：王朝文：苗族老省長的為官秘笈之道

文章導(dǎo)讀：20多年前的一篇內(nèi)參報(bào)道，引起了政府高層對“畢節(jié)式貧困”的極大關(guān)注；20年前開始的一場試驗(yàn)，成就了今天一個以“開發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)、人口控制”為主題的實(shí)現(xiàn)和諧發(fā)展的成功范例。曾經(jīng)默默無聞的畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)，為世界性的喀斯特巖溶地區(qū)發(fā)展難題和可持續(xù)發(fā)展問題，提供了一個值得借鑒的中國式解決方案。

法悟與雜志社領(lǐng)導(dǎo)溝通后，選題敲定。當(dāng)年8月初，我在外公務(wù)期間，法悟告知8月6日前往遵義“現(xiàn)場辦公”。6日到達(dá)遵義后，與《遵義》雜志的“同事們”——姚鴻、余婭、何玉梅、田興海、段康等“會師”（直到今天，時不時地會見上姚主任和余主任，聯(lián)系較多的是給我“布置作業(yè)”的何主任）。之后，8月8～18日，適逢北京奧運(yùn)期間，在畢節(jié)開發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)綜合配套改革試驗(yàn)區(qū)建區(qū)二十周年之際，我和姚鴻、法悟一行三人，行程幾千里，實(shí)地考察調(diào)研采訪位于烏蒙山區(qū)、曾經(jīng)是黔西北“老少邊窮”的畢節(jié)地區(qū)。

順便說一個小插曲：8日去畢節(jié)的路上，我不時催司機(jī)師傅，在保證安全的前提下，盡量快點(diǎn)兒開，因?yàn)榕洛e過看奧運(yùn)會開幕式。還好，離開幕式開始還有幾分鐘，我們趕到了酒店。

基于《遵義》緣，畢節(jié)情，大概在2013年還為畢節(jié)策劃了一次“央媒畢節(jié)行”。

這些年來，與《遵義》雜志緣分越來越深。先后以“穆易”和“佳雨”名字為《遵義》雜志寫了一些封面文章和人物報(bào)道。如：《央企輿情困局》《新造城運(yùn)動》《地下水危機(jī)》《傳銷魅影》《亞投行給中國帶來什么？》《城市規(guī)劃亂象背后：“霸氣的權(quán)力”和“豪氣的資本”的媾和》《“一帶一路”倡議下的中國機(jī)遇》《“大師”現(xiàn)象》《金融反腐風(fēng)滿樓》《中國式脫貧戰(zhàn)》《“刺死辱母者”案:全民共享的法治“公開課”》《雄安崛起》《能源革命的中國樣本》《區(qū)塊鏈革命》等。目前，區(qū)塊鏈革命正在到來。不可回避的是：區(qū)塊鏈，將重新定義世界。對于這項(xiàng)最前沿、最熱門的技術(shù)，《遵義》雜志及時發(fā)出了自己的聲音。

人物報(bào)道包括：馬云、 董明珠、 梁穩(wěn)根、 傅瑩、“旭日陽剛”等。

除了寫報(bào)道之外，和“《遵義》人”之間聯(lián)系越來越密切，友誼也越來越深。他們的做人真誠、做事兒有韌勁、做雜志有專業(yè)精神令我印象深刻，值得學(xué)習(xí)。

最后想說的是，《遵義》雜志的這幫“同事”們做到今天很不容易，從一創(chuàng)刊就完成從蛹化蝶的華麗轉(zhuǎn)身，切實(shí)做到了“遵義語境，中國視野”，就像雜志微博所言，在小小世界洞開了博大窗欞，以獨(dú)特的眼界，獨(dú)立的思考，完成一本時政雜志作為一個思想集成的鍛造。從面世開始，我們的欄目設(shè)置、選題策劃、采寫文本、編輯制作到美術(shù)設(shè)計(jì)，不僅僅只是紙張頁碼文字的合成，形象背后的“畫外音”是內(nèi)涵的深邃和文本的厚實(shí)，以此面對同樣深具洞察力的讀者諸君……

現(xiàn)在我已經(jīng)把《遵義》視為精神的窗口，視為精神的家園。從純粹是讀者到身兼作者，《遵義》對我而言是由遠(yuǎn)及近的過程，給我?guī)硖貏e的親近感與親切感。盡量每年都會在《遵義》發(fā)表一些文章，而這些文章就像一個個腳印，記錄著思考的痕跡，也記錄著行動的痕跡。這不僅是我和《遵義》之間距離的轉(zhuǎn)變過程，也是我從文字落實(shí)到行動之中，從現(xiàn)實(shí)追逐著理想而去的征程。

十年走來，《遵義》陪伴，閱讀文章，引領(lǐng)自身；寫作文章，記錄踐行。

未來的歲月里，我還能為《遵義》做些什么呢？惟有盡力以智慧的文字對照反思，以真誠的行動落實(shí)心聲。

希望若干年后，還能和此時此刻一樣回眸凝望，滿目《遵義》情懷。最后，在北京?！蹲窳x》雜志十歲生日快樂，由衷地祝福遵義更美好，《遵義》更精彩，“《遵義》人”人生滿希望。