余繼聰

我的河流，我童年的河流，經(jīng)過(guò)一番精心包裝，就嫁給了城市。

我心里翻江倒海，盡是酸澀和眼淚。

我的河流，被濃妝艷抹，變得珠光寶氣，完全失卻了我熟悉的淳樸清靈，她對(duì)于我，已經(jīng)高不可攀。

我的河流，身上掛滿(mǎn)城市送給她的珍珠飾品———一幢幢嶄新的、扎眼的摩天大樓，一輛輛锃亮的、傲氣十足的小轎車(chē)，躺在城市的懷抱里。我被當(dāng)作一個(gè)毫不相干的路人，站在路邊，看著我的河流，和城市相依相偎。城市，他的眼里，盡是揚(yáng)揚(yáng)得意、傲氣和挑釁。我的眼里，盡是火焰和淚水。寓居鋼筋水泥的城市里這么多年，我對(duì)童年的那一條河流，依然癡心不改，對(duì)土地、莊稼、河流、野花依然念念不忘。

睡在城市的水泥鋼筋屋里，我總是感覺(jué)很冷，夢(mèng)里盡是青草的香味，和那一條我熟悉的河流的活潑、天真、有趣和溫柔。我牢記著她一笑一顰、一扭頭一回身的樣子，我牢記著她叮叮咚咚、咯咯咯咯清脆悅耳的笑聲，和溫柔流暢的身子。

我曾經(jīng)和張家的小鳳一起在河流那邊的莊稼地里找過(guò)豬草。我曾經(jīng)和小鳳一起在河流那邊的桑林里捉過(guò)知了。我曾經(jīng)和小鳳一起在河流那邊的莊稼地里吹過(guò)蠶豆葉口哨，在河邊的柳樹(shù)林里吹過(guò)柳葉笛。我曾經(jīng)和小鳳一起在莊稼地間捉過(guò)迷藏，在野地里吹過(guò)蒲公英，挖過(guò)蘆芽、野薺菜和馬齒莧，吮過(guò)野花蜜。我曾經(jīng)和小鳳一起赤條條在童年的河流里洗過(guò)澡、捉過(guò)魚(yú)和嬉戲……

如今，小鳳早已經(jīng)嫁給了城市，妖冶濃艷，我不敢認(rèn)她，也不愿認(rèn)她了。

我熟悉的河流，河道被改直，被拓寬加深，她那自然溫柔流暢的身子，已經(jīng)被包裝得叫我感到尖銳、冷酷、生硬，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越陌生。河邊的柳樹(shù)都已經(jīng)被砍盡，河邊用巨大的石頭砌起了幾丈高的河堤。

那些野花呢？那些插進(jìn)小鳳的頭發(fā)里總是很好看的野花呢？

那些柳樹(shù)呢？那些村莊呢？那些莊稼人呢？河邊的莊稼地呢？那也是小鳳和我童年的河流最和諧、最自然、最漂亮的飾品，我記憶里最漂亮的東西呀……

我也曾很多次和小叔叔一起在雨后月明的夏秋夜里，用小竹簍在河邊的小水溝里攆過(guò)魚(yú)。我也曾和老祖母一起在河流邊漂洗過(guò)衣服和野菜，我也曾和老祖父一起在河邊放過(guò)水牛。我也曾和小伙伴在河邊看過(guò)水鴨子打架。我也曾和小伙伴們到河邊的莊稼地里偷苞谷、豆子和瓜果……

如今，我的老祖母呢？我的老祖父呢？我的小叔叔呢？

我的老祖母、老祖父早已經(jīng)作古，城市包圍了他們的村莊和墳地，又繼而吞掉了他們的村莊，繼而刨平了他們長(zhǎng)眠的山頭和墳?zāi)埂?/p>

我的小叔叔將近半百，在驕陽(yáng)或暴風(fēng)驟雨下把身子弓得大蝦一般，汗流浹背，在給城市做“駱駝祥子”。

我的眼里，不見(jiàn)了我童年的河流、童年的小鳳———我昔日曾經(jīng)一遍遍做過(guò)美夢(mèng)的新娘；不見(jiàn)了熟悉的、炊煙裊裊的村莊，蜂飛蝶舞的莊稼地，開(kāi)滿(mǎn)野花的野地，神秘美麗的柳樹(shù)林，樹(shù)木荊棘叢生的山頭，性情溫柔的水牛，樸實(shí)的莊稼人，還有我的老祖母、老祖父……

我童年的河流，我童年的新娘，躺在城市的包裝里，失卻了活潑，失卻了爽朗叮咚的開(kāi)心笑聲，失卻了靈氣。她心里，也很空虛很惆悵，很懷念昔日的村莊、水牛、莊稼地、柳樹(shù)林、陽(yáng)光和我們開(kāi)心的笑聲嗎？

我站在陌生的河岸，眼里盡是包裝過(guò)的東西，陌生的東西。其實(shí)，我自己，又何嘗不是一條被包裝過(guò)的河呢？由村莊流進(jìn)城市里來(lái)，經(jīng)過(guò)了十幾年的努力，經(jīng)過(guò)知識(shí)和一身洋裝的包裝，我終于也“嫁”給了城市，然而城市依然覺(jué)得我是一個(gè)“村莊”，脫不了土氣，脫不了莊稼味。我依然進(jìn)不了城市人的心里，我成了一條不該奔進(jìn)城市的河！

在這樣孤獨(dú)的夜里，我和我的河流，一個(gè)躺在城市的這頭，一個(gè)躺在城市的那頭，內(nèi)心里只有惆悵和對(duì)村莊的懷念……

選自《中華散文》