陳鵬舉

唐詩(shī)以李杜并稱，是件非凡的事。唐代的底蘊(yùn)，或者說(shuō)向度，太夢(mèng)幻了。如果說(shuō)唐代是個(gè)夢(mèng)想，李白則是在這個(gè)偉大的夢(mèng)里，更深地墜落在自己夢(mèng)里的那個(gè)人。杜甫呢？恰恰相反，他是在偉大的夢(mèng)里，從不入夢(mèng)的那個(gè)人。李白天生自閉，表明他確實(shí)是個(gè)謫仙人。杜甫是真切地在世之人，世間所有的人事，都是他心之所系，也因此明察秋毫。李杜，這兩個(gè)毫不相干的人，竟然并稱了。

天可憐見(jiàn)，適時(shí)出生了杜甫。如果杜甫早生十歲，唐詩(shī)可能就沒(méi)有杜甫了。盛唐屬于李白，不屬于杜甫。成就杜甫的代價(jià)太大，這代價(jià)是折一個(gè)盛唐。

沉郁蒼涼，不屬于盛唐。盛唐真是一個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)竟然實(shí)現(xiàn)了的夢(mèng)想。夢(mèng)想不需要沉郁蒼涼。然而沉郁蒼涼是杜甫的命相。所以杜甫在盛唐是無(wú)所適從的。這可以在他和他人同題詩(shī)作里感覺(jué)到。即使他說(shuō)他是如何飛揚(yáng)跋扈，他的所說(shuō)，和他人相比，也只是小巫而已。所以他在數(shù)十年后，江湖流落之際，遇到李龜年，寫詩(shī)說(shuō)起往事時(shí)，也只是說(shuō)著逢場(chǎng)作戲的事。他說(shuō)當(dāng)年岐王和崔九家里，你我經(jīng)常見(jiàn)到。出入達(dá)官貴族的家里，唱歌和寫詩(shī)的人，所能觸摸到的，恐怕也就是盛唐的背影了。

然而盛唐折了，杜甫成為了杜甫。杜甫寫給李龜年的這首詩(shī)，寫出了一個(gè)足以被后世尊為詩(shī)圣的杜甫?；蛘哒f(shuō)，僅是這首詩(shī)，杜甫就無(wú)愧詩(shī)圣。這首詩(shī)里，他說(shuō)了他在盛唐多少有些虛榮的事后，只是說(shuō)了春天還是那個(gè)春天，你我還是你我，這樣再平常不過(guò)的話。要知道，折了一個(gè)盛唐，就換來(lái)杜甫這二十八個(gè)字。什么叫沉郁蒼涼，這就是。什么叫國(guó)仇家恨，這就是。什么叫現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)醒著的詩(shī)人，這就是。什么叫詩(shī)圣，這就是。

說(shuō)是說(shuō)折了盛唐，成就了杜甫，所謂家國(guó)不幸詩(shī)人幸，其實(shí)詩(shī)人哪里能幸？安史之亂，杜甫從此流亡，以至他最后的歲月，是在漂泊不定的船上度過(guò)的。最后死在船上。上述他寫給李龜年的詩(shī)，是他生命的絕唱。要說(shuō)詩(shī)人有什么幸，是他有機(jī)會(huì)寫出屬于他又屬于家國(guó)的詩(shī)。

唐詩(shī)以李杜并稱，坦率地說(shuō)，真正代表唐詩(shī)的應(yīng)該是李白。唐詩(shī)是以盛唐詩(shī)為美的。李白的詩(shī)便是最好的盛唐詩(shī)。杜甫呢？杜甫的詩(shī)好在他寫的是史詩(shī)，他無(wú)與倫比地寫出了唐由盛轉(zhuǎn)衰的那段歷史。所以，他完全有器量和李白并稱。同時(shí)在杜甫之后，中國(guó)歷史的不幸，無(wú)從制止，盛唐那樣的時(shí)期不再重來(lái)，杜甫在他去世后五十年，被尊為詩(shī)圣，是情理中事。杜甫的詩(shī)篇，不但不朽，而且功不唐捐，至少他開(kāi)辟了宋詩(shī)的大門和道路。宋代的大詩(shī)人，多承受了杜詩(shī)的恩惠。

還要說(shuō)到的是，年輕時(shí)我在李白的夢(mèng)里飛了很久，之后，經(jīng)歷了好些，就跟隨起杜甫了。文字、詩(shī)篇，到底還是要攸關(guān)家國(guó)庶民的。家國(guó)的美好，庶民的安好，杜甫渴望到死，也因此不死。

選自《朝花周刊》