蔣勛

我常常想起魏晉時候阮籍的一件事。

阮籍母親過世時，他不哭。按儒教的傳統(tǒng)，父母去世，即使要用錐子刺自己，都是要哭出來的，不哭是不孝，真的哭不出來，也得請五子哭墓。但阮籍不哭，賓客吊喪時哭成一團(tuán)，他無動于衷，等到賓客散盡，他突然吐血數(shù)升……

這是阮籍表現(xiàn)憂傷的方式。在他看來，母親過世是我自己的事，為什么要哭給別人看？他不是沒有道德，而是他不想讓道德情操變成一種表演。當(dāng)?shù)赖伦兂梢环N表演，就是作假，就會變成各種形態(tài)的演出，就會讓最沒有道德的人變成最有道德的人，語言和行為開始分離。

但如果你仔細(xì)觀察，便會發(fā)現(xiàn)在群體文化中，婚禮喪禮都是表演，與真實(shí)的情感無關(guān)。

當(dāng)中國傳統(tǒng)儒教的群體文化碰到個體就產(chǎn)生了竹林七賢，他們是特立獨(dú)行的個體，活得如此孤獨(dú)，甚至讓旁人覺得悲憫，而要問：“為什么要這么堅持呢？”

這個社會上的阮籍愈來愈少，就是因?yàn)檫@句話。

我當(dāng)老師的時候，也曾經(jīng)對特立獨(dú)行的學(xué)生說：“你干嘛這樣子？別人都不會?！闭f完，我突然覺得好害怕。

近幾年來，我常在做懺悔和檢討。在大學(xué)任教這么久，自認(rèn)為是一個好老師，卻也曾經(jīng)扮演過壓迫孤獨(dú)者的角色。有一次看到女學(xué)生為了參加舞會，清晨兩點(diǎn)鐘在圍墻鐵絲網(wǎng)上疊了六床棉被，一翻而過；我告訴她們要處罰背詩、寫書法，但不會報告教官。其實(shí)我心里覺得她們很勇敢，但還是勸她們回去了，我不知道自己在做什么。

更有趣的是，這個鐵絲網(wǎng)曾經(jīng)讓校長在校務(wù)會議上得意地對我說，這是德國進(jìn)口猶太人集中營專用的圓形鐵絲網(wǎng)，各面都可以防范———可是二十歲上下的女孩子，你關(guān)都不關(guān)不住。

《牡丹亭》說的也是同樣的故事，十六歲的杜麗娘怎么關(guān)都關(guān)不住，所以她游園驚夢，她所驚的夢根本是個春夢。

后來我如何大徹大悟呢？因?yàn)橐粋€學(xué)生。有個學(xué)生在校園里貼了張布告，內(nèi)容是對學(xué)?？硺涞氖赂械讲粷M。這個人是敢做敢當(dāng)?shù)亩蹲?，把自己的名字都寫了上去。認(rèn)同的撫掌叫好，說他伸張正義，還有人就在后面寫了一些下流的罵校長的話，但他們都沒有留名字，只有二愣子被抓去了。

學(xué)校決定要嚴(yán)辦此事，當(dāng)時我是系主任，我打電話給校長。校長說：“我要去開會，馬上要上飛機(jī)了?！蔽艺f：“你給我十分鐘，不然我馬上辭職。”我保住了這個學(xué)生，他沒有受到處罰。但是當(dāng)我把這個學(xué)生叫來時，他對我說：“你為什么要這樣做？你為什么不讓他們處罰我？”我到現(xiàn)在還在想這件事。

在群體文化里，二愣子很容易受到傷害，因?yàn)樗麄兒苷?，有話直說，包括我在內(nèi)，都是在傷害他。我用了我的權(quán)力去保護(hù)他，可是對他來講，他沒有做錯，為什么不讓他據(jù)理力爭，去向校長、向訓(xùn)導(dǎo)單位解釋清楚，讓他為自己辯白？

不管是爬墻的女孩，或是這個貼海報的學(xué)生，都是被我保護(hù)的。但是，我自以為是的保護(hù)，其實(shí)就是在傷害他們的孤獨(dú)感，使孤獨(dú)感無法完成———我在設(shè)法讓他們變得和群體一樣。

就像阮籍等人，都是被逼到絕境時，他們的哭聲才震驚了整個文化。當(dāng)時如果有人保護(hù)他們，他們便無法仰天長嘯了。

忠、孝究竟是什么？當(dāng)我們在談孤獨(dú)感時，就必須重新思考這些我們以為已經(jīng)很熟悉的倫理規(guī)范。儒家文化有其偉大之處，孔子的哲學(xué)也非常了不起，但當(dāng)一個思想獨(dú)大之后，缺乏牽制和平衡，就會發(fā)生許多問題。

從法國回來后，我的第一份工作是在私立大學(xué)任職，是校內(nèi)十三位一級主管之一。當(dāng)時學(xué)生如果要記大過，就必須開會，由十三位主管都同意簽字后才能通過。

我第一年參加時看到一個案例，那是一九七七年發(fā)生的事，一個南部學(xué)生到北部讀書，在外租屋。房東寫了一封信給學(xué)校，說這個學(xué)生素行不良，趁他不在時勾引他的老婆。學(xué)校就以此為罪狀，要學(xué)生退學(xué)。我覺得應(yīng)該要了解背后的因由，當(dāng)下不愿意簽字，當(dāng)我提出看法時，聽到旁邊有個聲音說：“蔣先生畢竟是從法國回來的，性觀念比較開放?！?/p>

我嚇了一跳，我還沒來得及說明，就已經(jīng)被判定了。

不管是這個案例或是前面提到的自我反省，其實(shí)都是不自覺地受到群體文化的影響，許多事情都變成了“想當(dāng)然耳”，即使事后發(fā)現(xiàn)不是如此，也不會有人去回想為什么當(dāng)初會“想當(dāng)然耳”？

孤獨(dú)感的探討一定要回到自身，因?yàn)楣陋?dú)感是一種道德意識，非得以檢察自身為起點(diǎn)。群體的道德意識往往會變成對他人的指責(zé)。在西方，道德觀已經(jīng)回歸到個體的自我檢視，對他人的批判不叫道德，對自己行為的反省才是。而不是像今日的社會，從上至下，都在振振有辭地指著別人罵：不道德！

選自《大家文摘報》