尼古拉斯·巴伯

希區(qū)柯克的電影《驚魂記》劇照

希區(qū)柯克的眾多非凡成就中，最出名的要數(shù)電影《驚魂記》了，尤其這一幕，一名男子身著他已故母親的衣服在一家汽車旅館的浴室里用刀捅一個(gè)全身赤裸的女子。1960年此片上映時(shí)，觀眾們都嚇傻了。新近發(fā)行的紀(jì)錄片《78/52》講述了這一幕，導(dǎo)演博格丹諾維奇還記得《驚魂記》在紐約首映時(shí)電影院里“持續(xù)的尖叫聲”。

幾年后希區(qū)柯克本計(jì)劃了一部更驚悚的電影，名為《萬花筒》。他想要追趕歐洲最前衛(wèi)的導(dǎo)演，將他們的激進(jìn)手法用于自己暗黑的電影敘事當(dāng)中。要是當(dāng)年能拍成，這部挑戰(zhàn)極限打破禁忌的偉大作品就該迎來50周年紀(jì)念了。然而事實(shí)并非如此，《萬花筒》越界太遠(yuǎn)，就連導(dǎo)演了《驚魂記》的希區(qū)柯克也無法拍攝完成。

希區(qū)柯克計(jì)劃在1967年開始制作《萬花筒》，當(dāng)時(shí)他剛獲得了奧斯卡榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)歐文·撒爾伯格紀(jì)念獎(jiǎng)（Irving G.Thalberg Memorial Award，電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院頒發(fā)的針對(duì)“作出多部高質(zhì)量電影的制片人”的獎(jiǎng)項(xiàng)），弗特呂弗（Francois Truffaut，法國(guó)導(dǎo)演）與他的對(duì)話錄也剛剛出版，希區(qū)柯克史上最偉大導(dǎo)演之一的地位已毋庸置疑。但他最新的兩部作品《艷賊》和《沖破鐵幕》都令人失望。1966年發(fā)行的《沖破鐵幕》是他第50部電影，品質(zhì)下滑尤其嚴(yán)重。什克爾（Richard Schickel，導(dǎo)演兼制片人）在《生活》雜志中寫到：“整部電影都漫不經(jīng)心，大師好像心不在焉?！笔部藸栠€評(píng)價(jià)《沖破鐵幕》是希區(qū)柯克“疲乏”之后復(fù)制“過去榮耀”的“機(jī)械化”產(chǎn)物。電影大師得要有所改變。

希區(qū)柯克早在1964年已在編劇工會(huì)注冊(cè)了一個(gè)故事大綱，靈感來源于兩個(gè)20世紀(jì)40年代被處以絞刑的英國(guó)連環(huán)殺人犯，希斯和黑格。這個(gè)故事算是1943年的電影《辣手摧花》的前傳，科頓在電影中扮演殺死寡婦梅麗的兇手，人稱“歡樂寡婦弒殺者”。觀眾并沒在電影中看到他殺人，也沒看到他歡樂或是憂愁，但希區(qū)柯克認(rèn)為在包容度很高的20世紀(jì)60年代可以表現(xiàn)得更加明顯，他不僅可以展現(xiàn)出連環(huán)兇手如何引誘、殘殺被害人，還可以將兇手設(shè)定為電影的核心人物。

希區(qū)柯克請(qǐng)《驚魂記》的作者布洛克依照他的想法寫一部小說來改編成電影。據(jù)說在1964年布洛克認(rèn)為內(nèi)容太過“令人不安”，但1966年希區(qū)柯克找到老朋友利維起草劇本時(shí)，利維并不覺得有什么問題。他有句嚇人的評(píng)價(jià)：“希斯的故事是上天的禮物”。他斷言其中一組引誘女受害者的鏡頭“會(huì)成為大熒幕上最毛骨悚然的一幕”，而且應(yīng)該著力“從被搜者而不是搜捕者”的角度表現(xiàn)警察搜人的情節(jié)。但希區(qū)柯克還不止于此，他自己起草了劇本，這是他在1947年創(chuàng)作《凄艷斷腸花》之后頭一次。

這一版的《萬花筒》將故事設(shè)定在紐約，按希斯塑造的人物名為威利庫柏，是個(gè)帥氣的乖孩子。水會(huì)激發(fā)他的殺戮之心，因此劇本中三個(gè)重要場(chǎng)景都在水邊：他殺害聯(lián)合國(guó)員工的瀑布，船塢中銹跡斑斑的戰(zhàn)艦，還有一個(gè)是煉油廠，受害人其實(shí)是個(gè)冒著生命危險(xiǎn)來誘敵的警員。在驚悚電影《萬圣節(jié)》和《德州電鋸殺人狂》還沒上映之時(shí)，這些畫面可算得上是恐怖至極了。希區(qū)柯克在劇本中寫到：“鏡頭推到女孩腹部，血流成河?！?/p>

這還沒完。電影里還有裸露鏡頭，有大約一小時(shí)的測(cè)試鏡頭是在紐約各處拍攝的，大多都是半裸的模特。就連弗特呂弗都有些擔(dān)心，他看完劇本后在給希區(qū)柯克的信中寫到：“劇本確實(shí)堅(jiān)持展現(xiàn)了性和赤裸”，但也同時(shí)夸獎(jiǎng)了電影大師，表示對(duì)他的信任：“這些鏡頭充滿戲劇張力，你從來不糾結(jié)于無謂的細(xì)節(jié)?！?/p>

但《萬花筒》并非典型的希區(qū)柯克電影，他本打算試用沒名氣的演員，采用手持?jǐn)z錄機(jī)、自然光和外景拍攝，一切能證明他沒有“疲乏”或是“心不在焉”的東西。他還請(qǐng)了兩位作家，威勒和法斯特來給劇本潤(rùn)色。法斯特在帕特里克·麥吉利根寫的《希區(qū)柯克傳》中回憶了這位導(dǎo)演重振雄風(fēng)的心愿，他對(duì)法斯特說：“天啊，我剛看了安東尼奧尼（Antonioni，意大利現(xiàn)代主義導(dǎo)演）指導(dǎo)的《放大》，這幫意大利導(dǎo)演的技巧超越了我100年！我都在干什么啊？”

英國(guó)藝術(shù)家帕克在美國(guó)完成的雕塑作品，一座紅色建筑，來源于希區(qū)柯克電影《驚魂記》中的情節(jié)

希區(qū)柯克的電影《驚魂記》劇照

超越時(shí)代？

唉，MCA環(huán)球影業(yè)的高層可沒他這股激情。希區(qū)柯克帶著一堆照片、毛片以及標(biāo)注了450個(gè)攝像機(jī)位置的詳細(xì)劇本去開會(huì)。丹·歐勒在他《希區(qū)柯克陷入迷?！芬粫姓f，希區(qū)柯克“在這部沒開拍作品上所投入得最多”。可努力全部付之東流，法斯特說“高層們當(dāng)即否定了劇本，不允許希區(qū)柯克拍攝”。

《希區(qū)柯克的<狂歡>：大師的絕響》的作者雷蒙德·弗里把《萬花筒》的天折歸咎于MCA環(huán)球的掌門人華瑟曼。弗里說：“華瑟曼1940年后期就認(rèn)識(shí)希區(qū)柯克，一直是他的經(jīng)紀(jì)人。華瑟曼想要改變環(huán)球影業(yè)制作低俗恐怖電影的惡名，《萬花筒》在華瑟曼看來過于低俗，不是他想讓希區(qū)柯克做的東西?！?/p>

無論原因?yàn)楹?，希區(qū)柯克都很抓狂。“希區(qū)柯克按照他們的意思去嘗試新東西來趕上時(shí)代的快速發(fā)展，但又被他們否定了。”法斯特說。

希區(qū)柯克1967年的部分理念最終在1972年的《狂兇記》中得到體現(xiàn)。

但與《萬花筒》相比，場(chǎng)景設(shè)于倫敦的《狂兇記》還是保守的。而且到20世紀(jì)70年代，美國(guó)電影業(yè)已經(jīng)接受了歐洲電影的創(chuàng)新風(fēng)潮，希區(qū)柯克錯(cuò)失了向好萊塢展示他前衛(wèi)電影理念的機(jī)會(huì)。歐勒在書中寫到：“如果1967年（《萬花筒》）制作成片，它所展現(xiàn)的暴力以及真實(shí)的電影風(fēng)格會(huì)超越《我倆沒有明天》，甚至超越《逍遙騎士》，這兩部片子都突破了當(dāng)時(shí)電影的暴力尺度?！?/p>

約翰·威廉·羅在他的新書《迷失的希區(qū)柯克》中認(rèn)為華瑟曼擔(dān)心的不僅是《萬花筒》會(huì)損環(huán)球影業(yè)的名聲，還會(huì)影響以希區(qū)柯克為中心形成的整個(gè)產(chǎn)業(yè)。他說“希區(qū)柯克本身就是個(gè)品牌，他可以直接出售自己的電視節(jié)目，而且全世界都知道他賣座的電影、書籍、雜志，以及他本人”。

也許是這樣，不過即使華瑟曼和其他MCA環(huán)球的高層有心保護(hù)希區(qū)柯克這個(gè)品牌，但他們顯然對(duì)這個(gè)品牌并不真的了解。他們應(yīng)該是把希區(qū)柯克當(dāng)成《希區(qū)柯克劇場(chǎng)》電視劇里自我模仿親切和藹的主持人大叔，以及由此衍生出的文學(xué)作品和光盤。但在希區(qū)柯克長(zhǎng)達(dá)50年的電影生涯中，他一直都在講述人性中最暴力的沖動(dòng)以及對(duì)女性的歧視，并采用大膽創(chuàng)新的電影手法給以展現(xiàn)。如果當(dāng)年《萬花筒》能拍成，這部電影有可能會(huì)是最能彰顯希區(qū)柯克風(fēng)格的電影了。（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/諾伊克）