許曉迪

從《演員的誕生》到《我不是藥神》，他選擇走出圍城，“當(dāng)眾孤獨”。

門開了一角，周一圍的臉晃過，露出一個笑臉——那種嘴角往兩邊扯，眼睛瞇起，看著很“甜”的笑。

化妝臺將房間分成兩半。他坐在另一邊接受采訪，聲音輕飄飄地傳來，里面像沉著磁鐵，吸耳朵。22歲剛畢業(yè)，他就當(dāng)了北影的臺詞老師，每天早上風(fēng)雨無阻地練聲、吊嗓子。

周一圍講話時，一臉嚴(yán)肅活潑。談丹尼爾·戴·劉易斯，談于佩爾，談保羅·索倫蒂諾，反應(yīng)飛快。有些問題不好談，覺得沒勁，就圓圓的眼睛看過來，抱歉地笑笑，臉上扯起兩道褶兒。

過去一年是個熱鬧的年頭，他卻覺得自己沒什么變化，馬不停蹄中一切如故，價值理念始終堅固，沒有執(zhí)著心，不鉆牛角尖，不會因為別人的評判而做出調(diào)整。

“一個A型血的處女座，清醒到令人發(fā)指?！敝芤粐诨瘖y臺前，鏡子里是他不離手的保溫杯，身后是《我不是藥神》的海報——他演的警察曹斌坐在伊斯蘭風(fēng)格的尖拱券中，青綠色的花磚紋樣復(fù)雜，仔細(xì)一看，是用各色膠囊組成的花朵。

藥神與警察

海報的設(shè)計者是大名鼎鼎的黃海，他還設(shè)計了一幅“繞佛入世”：印度佛像身側(cè)環(huán)繞著劇中人物，佛手中拈的不是花，而是一顆紅藍(lán)相間的膠囊。

《我不是藥神》的故事并不復(fù)雜，引發(fā)的熱議也已無需多言。它就是多年來我們一直眼饞的“別人家的孩子”，如《熔爐》《辯護(hù)人》《摔跤吧爸爸》一樣粗糲而充滿鋒芒，將法律、資本、人倫、生死以及種種難以撼動的困境，一一攤在眼前。

就像劇評人呂彥妮所說：“《我不是藥神》絕不是單獨個體孤膽英雄式的成功，它的好，應(yīng)該歸功于一種‘組團打怪、通力取經(jīng)的集體意識的聚合、爆發(fā)?！比绻f“程勇是當(dāng)代的唐僧，黃毛就是他的孫悟空，在旁邊保駕護(hù)航，呂受益是八戒，劉思慧是沙僧，牧師是白龍馬”，那么警察曹斌就是旁觀“五人賣藥小組”取經(jīng)之旅的普通人。

周一圍印象最深的一場戲，發(fā)生在集裝箱碼頭，曹斌與黃毛飛車追逐。“將這樣一場高潮戲放置在集裝箱碼頭，這是導(dǎo)演文牧野一個很有意思的選擇。沒有去過碼頭的人很難想象，巨大的龍門吊像變形金剛一樣，簡直讓人毛骨悚然，在那樣一個半夜的集裝箱碼頭，什么事都有可能發(fā)生?！?/p>

那是黃毛一生的高光時刻。為保護(hù)程勇，他開車在碼頭疾馳，頂著一頭剛剃的板寸，挑眉向曹斌挑釁，得意的表情還沒退去，迎面就撞上一輛貨車。曹斌抱著渾身是血的黃毛沖向醫(yī)院，被歇斯底里的程勇堵到墻角，手足無措——而在影片開頭，是他兇狠地把程勇堵到墻角，以小舅子的身份教訓(xùn)這個卑瑣無能的“爛人”姐夫。

“如何能在情之中、理之外去執(zhí)我的法，這是曹斌的兩難困局?！敝芤粐f，那張“繞佛入世”的海報上，程勇和曹斌坐在佛腳下的蓮花兩側(cè)，就像情與法的兩端：一個因法退卻，又因情犯法；一個在法和情交界處游走，看似強硬實則無力。

從一個被金錢驅(qū)使的二道販子到舍己救人的“中國藥神”，程勇完成了“我不入地獄誰入地獄”的涅槃，為此他送走了兒子，賠光了廠子，最終被送進(jìn)監(jiān)獄。3年后，程勇出獄，相比送行時的人山人海，接他回家的只有“相愛相殺”的小舅子曹斌。那面“仁心妙手普眾生，徒留人間萬古名”的錦旗，初看搞笑，實則是程勇后來命運的伏筆。

前幾天，周一圍轉(zhuǎn)發(fā)了一張網(wǎng)友畫的圖。圖中，曹斌倚在車前，只是身邊多了黃毛、牧師、呂受益和劉思慧，春日的陽光穿過樹林的縫隙，灑在每個人臉上。他們一起，接程勇回家。

松了的、沒松的，都在

看《我不是藥神》的觀眾都對曹斌接程勇回家這一幕印象深刻。在此之前，是“十里長街送勇哥”的催淚重頭戲，灰暗陰郁；突然畫面切到曹斌倚在車上，雙手插兜，身后陽光和暖，綠樹泛著生機。有人評論這一幕是“春光里的小舅子”“那一刻覺得一切還有希望，世界可以美好！”也有人嗅出了久違的港片味道，比如《縱橫四?！防锿瑯哟┲ひ?、插兜斜立的張國榮。

去年年末，在《演員的誕生》中，周一圍和章子怡就合作過一出張國榮的老戲《胭脂扣》。張版“十二少”周身玲瓏，清雅頹廢，已成經(jīng)典。周一圍的演繹，少了些煙視媚行的放縱，卻將一個紈绔遺少的懦弱、愧疚、痛悔演得入木三分。評委們一致認(rèn)為，兩人難分伯仲，宋丹丹更直言周一圍“了不得”，能完全接住章子怡的氣場。

節(jié)目播出前，“周一圍”的名字對大多數(shù)觀眾而言還是陌生的。3個月里，他通過幾場表演所攫取的關(guān)注度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過過去14年演員生涯的累積。

決賽中，周一圍和翟天臨、藍(lán)盈瑩合演《趙氏孤兒》。從莊姬托孤時的佝僂膽怯，到與韓厥對峙時的抖如篩糠，直至最后凜然赴義時的平靜釋然，他將一個卑微如草芥的小人物程嬰演出了史詩般的悲鳴之感。臺下的陸川導(dǎo)演說，周一圍的表演“稱得上偉大”，“讓我看到了一個大演員”。

周一圍最終問鼎冠軍，代價就是兩天內(nèi)掉了8斤肉，“體重比大學(xué)時還輕”。錄制節(jié)目的幾個月，是他幾年來最痛苦的一段時間：“隔行如隔山，一般綜藝節(jié)目可能對對臺本，靠幾句‘現(xiàn)掛就出來了；可對我們來說，那些看起來像是隨機發(fā)生的事情，背后都要嚴(yán)絲合縫地排演很久。這里邊完全是滿擰，南轅北轍?！?/p>

即便如此，他還是愿意站上舞臺，接受別人的點評和篩選。一年前，周一圍在微博上寫：“這些年我在追尋自己認(rèn)為對的路上把自己圍成了一堵密不透風(fēng)的墻?！比缃癜雮€身子走到聚光燈下，問他這堵墻是否開始松動，他想了想，說：“松了的、沒松的，都在。至少我會投身，會站出來，不像原來，為保證獨立性而把自己完全封死?！?/p>

現(xiàn)在的周一圍，就像那個站在城墻上的人，城里是陽春白雪的表演藝術(shù)，城外是娛樂工業(yè)的滾滾洪流?！把輪T就是一個‘當(dāng)眾孤獨的職業(yè)，讓別人去品評、去欣賞、去謾罵、去譏諷?！彼f，“我選擇站到這兒，以我為標(biāo)的，讓人群看見，告訴他們：我們這條巷子里邊的最深處，出新酒了?！?/p>

因果不是種樹，別對結(jié)果有預(yù)期

《演員的誕生》奪冠那晚凌晨3點，周一圍發(fā)了一條長微博，寫到了《梅蘭芳》里的名伶十三燕、《龍須溝》里的鼓書藝人程瘋子，也寫到了上學(xué)第一天張華先生的教誨：這世上自殺的道路千千萬，恭喜各位選擇了演員，這條，自殺之路?！八嚾耍灰?，不是自怨自哀，是這個行當(dāng)，當(dāng)真不易，雖是娛樂行業(yè)，當(dāng)被消遣，卻也是當(dāng)?shù)闷鹱鹬囟值??！?/p>

這份自尊來自少年生活的熏染。父母都是頂尖的文藝工作者，劇團的排練持續(xù)到半夜，他放學(xué)后就在譜架燈下做作業(yè)，寫完了躲在樂池里睡覺，再晚一些，就爬到貝斯盒子里去，再吵也無礙。

時隔多年，他還會想起那個午后父親穿著白襯衫拉巴赫的背影，窗外就是蒼茫的遠(yuǎn)山。他的少年時代，一半是陽春白雪的文藝，一半是潑辣濃烈的山野。他在湘西長大，常去山里挑水、抓蛇，與兇狠的野雞狹路相逢，年年看苗族人“三月三”踩高梯——把刀子反綁著當(dāng)梯子，光腳向上爬。

浸泡在兩個平行世界，讓他身上同時雜糅著學(xué)院氣與草莽氣?！皬男∥揖筒话磩”咀摺！?004年，他主演《深牢大獄》，成了佟大為、陸毅之后，借海巖劇脫穎而出的又一名陽光少年。結(jié)果他不愿意靠臉吃飯，邋邋遢遢地折騰了很多年，涼水洗臉，“從不抹擦臉油，不保養(yǎng)，不知面膜為何物”。

當(dāng)年，周一圍說他想當(dāng)個“走在街上別人認(rèn)不出的演員”，后來的十幾年也確實差不多。如今他肉眼可見地紅了，當(dāng)年那些為演戲干過的瘋狂事——比如為演好囚犯去監(jiān)獄體驗生活，為演好屠夫親手殺了幾頭豬——也被翻了出來。人們開始談?wù)撍难菁?，談《紅色》里軟萌、血性的巡警鐵林，談《繡春刀》里亦正亦邪的浪人丁修。

就在參加《演員的誕生》前4個月，周一圍拍攝于兩年前的《少林問道》，終于在央視八套播出，豆瓣評分8.5，可直至播完也沒多少人知道。

“這種結(jié)果會有遺憾嗎？”

“沒什么，誰說付出總會有回報，這種雞湯就不灌了吧。佛家講因果，但因果不是種樹，當(dāng)下立得。別對結(jié)果有預(yù)期，我們耕耘，莫問收獲?！?/p>

《少林問道》里，他演程聞道，背負(fù)家仇入少林，在血雨腥風(fēng)的明朝末世里持道義與佛心，渡人亦自救。為此，周一圍吃了4個月的素，“天天吃白菜豆腐，和天天吃烤串，人出來的氣質(zhì)肯定不一樣”。那些頗具佛思禪想的臺詞，幾乎全出自他之手，“是我30多年的體認(rèn)和感悟”，他說，隨即插了一嘴，“那些‘佛前500次回眸之類的都和我無關(guān)啊，我沒有這么low的表達(dá)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/07/qkimageshqrwhqrw201814hqrw20181431-3-l.jpg"/>

“我從來就不是一個特別老實的演員，我有表達(dá)的欲望，我要借這個人物說話，就需要改詞兒、改劇本，這是我的樂趣所在。”

寫一個流氓在明末最后17年的歷險

拍《少林問道》，讓周一圍認(rèn)識了另一個“不老實”的演員郭京飛。“我倆是能在一起養(yǎng)老的朋友，就像NBA的詹姆斯和韋德，休賽期可以一起度假。”在他看來，郭京飛是那種“能以自身學(xué)識撐起人物”的好演員?！耙粋€好演員，和說流眼淚就流眼淚沒關(guān)系，而是可以通過這個職業(yè)去表達(dá)創(chuàng)作者的思想。一個小提琴獨奏家不只是簡單地照譜拉弦，而是可以讀解作曲家的意圖?！?/p>

周一圍已不滿足于只做一個演奏者，他想做作曲家，寫自己的故事。去年過年后，他和一個編劇朋友在大理住了3個月，準(zhǔn)備合寫一個劇本《丁修傳》——一個流氓在明末最后17年的歷險。

丁修，是《繡春刀》里的一個配角，卻被周一圍演繹得有血有肉。電影里，配著繡春刀的錦衣衛(wèi)委身廟堂，隱忍茍活，百般掙扎仍為棋子。只有丁修一人無視規(guī)則，背著一把裹在破油布里的苗刀，在明末的亂世里快意江湖。周一圍曾說，“丁修就是我”，是他用來對抗世界的姿勢。

在《丁修傳》里，徐霞客也會出場，而且“是一個很重要的觀點表達(dá)者”?！睹鞒切┦聝骸防铮?dāng)年明月寫遍了王侯將相、名臣大儒，最后卻讓一個不求權(quán)力富貴、只求踏遍河山的“怪人”徐霞客壓軸終篇，借他之口說出“最完美的結(jié)束語”：成功只有一個——按照自己的方式，去度過人生。

“這句話對我觸動很大，就是我這些年來所思所想?！敝芤粐f，他寫丁修，寫徐霞客，不是為了科普一段明朝歷史，而是關(guān)乎“對當(dāng)下世界的表達(dá)”，就像他常說的那個選擇疑問句：“人這一輩子，到底應(yīng)該特立獨行，還是泯然于眾生？”

《丁修傳》還沒寫完，周一圍的生活卻在這一年翻到新篇。從《演員的誕生》到《我不是藥神》，他被卷入輿論潮頭，但也沒改變多少。過去20年來，只要沒有工作，他就從晚上10點開始看電影看書，一直到鳥叫才睡覺，“如今熬不到天亮了，頂多到3點”。最近，他正在看一本寫教廷歷史的書，追完了美劇《億萬》第三季，“喜歡得一塌糊涂”。

前不久，他去了趟日本，在伊豆一個小村子里住了一個月。他特意挑了個“荒村”，白天幾乎不見人煙，“像《生化危機》一樣”，河里游著碗口粗的大錦鯉，有時走著路，水邊的魚鷹們就“砰”地飛起來，把他嚇一跳?！澳銜l(fā)現(xiàn)那個地方很‘中國，是我們從唐詩宋詞里感受到的那個古中國?！?/p>

他一邊比劃著，一邊說，不知道這個極富詩意的場景會不會寫進(jìn)《丁修傳》。