江明

94歲的賽繆爾·湯姆·霍勒迪去世了。他注定要帶著一些秘密離開世界。作為印第安納瓦霍部落成員，他在二戰(zhàn)中成為美國海軍陸戰(zhàn)隊通信兵。以他的母語為基礎(chǔ)的一套密碼，讓日軍始終無法破譯。

50年前，也就是1968年，美國軍方首度確認(rèn)了這支部隊和這套密碼的存在，但有些秘密始終保存著。比如，納瓦霍部落的首領(lǐng)至今說不清這支部隊究竟還有多少老兵健在，但相信已屈指可數(shù)。而隨著霍勒迪的離世，他的人生故事再度被美國媒體聚焦。

納瓦霍語突然成了香餑餑

1924年，霍勒迪出生在猶他州紀(jì)念碑谷的納瓦霍保留地。他在部落里生活到12歲，才第一次見到白人?！澳菚r候我想象不出白人是什么樣子的。有人告訴我，白人會把孩子從父母身邊帶走?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/07/qkimageshqrwhqrw201813hqrw20181315-1-l.jpg"/>

霍勒迪說的白人，其實是政府工作人員——他們要把納瓦霍孩子送進政府辦的寄宿學(xué)校?；衾盏虾退男值軅兌级惚芩麄?，但最終還是被“抓住”了，被迫上了學(xué)。

在學(xué)校，他被禁止使用納瓦霍語?！拔夷菚r候遇到的最困難的事情之一就是學(xué)英語。我會把餅干藏在口袋里，讓年齡大的男孩教我英語。每當(dāng)學(xué)校的教官發(fā)現(xiàn)我在說納瓦霍語，就讓我擦地板、擦墻壁。第一年我經(jīng)常擦墻。”

18歲生日過后的一天，霍勒迪看到兩個穿軍裝的人來到學(xué)校，一個納瓦霍人，一個白人?！八麄兏嬖V我，如果我志愿入伍，他們會照顧我的母親，還會付錢給我買一棟白人住的那種房子，有自來水的那種——這個許諾從未兌現(xiàn)?！被衾盏线€被告知，日本人轟炸了珍珠港，所以美國軍隊需要他。

1943年，19歲的霍勒迪穿上嶄新的海軍陸戰(zhàn)隊軍服，搭乘一輛巴士從猶他州普羅沃市的學(xué)校前往亞利桑那州鳳凰城。他從未去過那么遠(yuǎn)的地方，十分激動。從鳳凰城再轉(zhuǎn)火車，他到達(dá)加利福尼亞州的圣迭戈，進入海軍陸戰(zhàn)隊的新兵訓(xùn)練營。

新兵的魔鬼訓(xùn)練苦極了?！鞍胍估?，你能聽到有人哭。但我們納瓦霍人過慣了苦日子，在保留地就生活在野外，所以沒覺得這種訓(xùn)練有啥了不得。”倒是另一個發(fā)現(xiàn)讓他驚喜：“那里有好多納瓦霍新兵。第一天，一位納瓦霍軍官對我說，我被招進部隊是要學(xué)習(xí)納瓦霍密碼?！?/p>

納瓦霍密碼是海軍陸戰(zhàn)隊退役軍士菲利普·約翰斯頓建議開發(fā)的。約翰斯頓的父母曾經(jīng)在納瓦霍部落傳教，了解這種語言的特點。納瓦霍語沒有文字，成年人幾乎無法學(xué)習(xí)。其每個音節(jié)都有意義，有時一個音節(jié)根據(jù)語調(diào)有4種含義，而且部落內(nèi)部的方言也因地區(qū)而異。約翰斯頓相信，以納瓦霍語為基礎(chǔ)的密碼不會被日軍破譯。

事實上，早在第一次世界大戰(zhàn)時，美軍就使用過印第安部落語言進行保密通信。在德國發(fā)動對法國的最后一次攻擊時，來自喬克托印第安部落的士兵使用了根據(jù)其母語開發(fā)的密碼。而夏延、科曼奇、切羅基、歐塞奇和蘇族等部落士兵，更是直接在戰(zhàn)場上用電話或電臺進行母語明碼通信。德國的密碼專家雖然一直在監(jiān)聽，卻不知道他們在說什么。

這次，為了加強保密度，第一批招募的29名納瓦霍士兵根據(jù)母語創(chuàng)造了一套密碼。他們發(fā)明了一些新詞，用來代表211種軍事用語。隨著戰(zhàn)爭的發(fā)展，詞匯擴大了一倍。軍方也招募了更多的納瓦霍士兵。不過，很多參加培訓(xùn)的人都失敗了——他們必須能講流利的納瓦霍語，也得懂英語。最終，400名納瓦霍人被確認(rèn)符合資格，霍勒迪是其中之一。

因長得像亞裔多次遇險

霍勒迪用兩個月掌握了密碼，隨后被送上了太平洋戰(zhàn)場。他在一線作戰(zhàn)，參加過馬歇爾群島、硫磺島、塞班島和天寧島的激烈戰(zhàn)斗。每當(dāng)所在部隊需要補給，無論要武器彈藥還是食品、水和藥物，他都會馬上進行無線電聯(lián)絡(luò)。戰(zhàn)斗激烈時，他經(jīng)常連續(xù)工作15個到18個小時，傳遞敵方火力、部隊運動、傷員救治等信息。在美軍攻入硫磺島最初的兩天兩夜，納瓦霍士兵的無線電臺發(fā)送和接收了800條消息，準(zhǔn)確率達(dá)100%?；衾盏险f：“我們的語言成了一種秘密武器?！?/p>

納瓦霍密碼給日軍造成重創(chuàng)。在塞班島，霍勒迪傳送的情報導(dǎo)致日軍派出增援的整個車隊被殲滅。還有一次，他和一名步槍手、一名通信兵被派往硫磺島，潛入日軍后方，偵察一支炮兵部隊?！白詈螅綐屖执_認(rèn)了敵人炮兵陣地的位置。我發(fā)信號給海上的艦隊，他們馬上開炮。步槍手說正中目標(biāo)，我就在電臺上用納瓦霍語通知海軍——正中目標(biāo)?！?/p>

霍勒迪遭遇的危險并不僅僅來自敵方。因為印第安人長相很像亞裔，他兩次被美軍誤認(rèn)為日本兵而遭俘虜。有一次他脫了軍裝、在一個炮彈坑里用積水洗澡。一名海軍陸戰(zhàn)隊員用刺刀頂住他的后背?！拔腋嬖V他，嘿，等等，我是一名無線電員。我也是海軍陸戰(zhàn)隊員?！焙髞?，他不得不找自己連隊的士兵來證明身份。還有一次，他被五六個憤怒的美軍士兵包圍著，他們認(rèn)為他是潛入美軍營地的日本兵。當(dāng)時情況非常緊張，他被帶進一個關(guān)滿了日本戰(zhàn)俘的院子。后來，他總算盼到了白人長官來認(rèn)領(lǐng)他。長官說：“嘿，酋長，沒事兒吧？”

這次事故給他背上留下了刺刀傷痕。不過他說，自己理解戰(zhàn)友的行為，因為日本兵非常狡猾?！八麄兇┲覀兊能娧b，穿越戰(zhàn)線。我還看到過不穿衣服的日本兵?！泵看我姷絺龅娜毡颈衾盏隙加悬c奇怪的感覺，似乎有點難過：“他們看起來就像納瓦霍人?！?/p>

因為一次爆炸，霍勒迪的聽力受到損害。但是他沒有再受其他傷。他說，是脖子上掛的幸運符保佑了他。

遲到30年的儀式

戰(zhàn)爭結(jié)束后，霍勒迪當(dāng)了警察，后來經(jīng)營重型器材公司。1954年他結(jié)了婚，先后生了8個孩子。

納瓦霍士兵退役時都得到了嚴(yán)格的命令，必須對密碼一事保持沉默，因為軍方覺得未來的戰(zhàn)爭中還可能會再次使用納瓦霍密碼?；衾盏险f：“有人告訴我，不要談?wù)撛趹?zhàn)爭中使用納瓦霍語的事情。近30年的時間里，我從來沒有談過它?！碑?dāng)被問及他在戰(zhàn)爭中的角色時，他按照規(guī)定回答：“我在海軍陸戰(zhàn)隊服役?！?/p>

1968年，納瓦霍密碼部隊的事情被公開了。直到那時候，霍勒迪的女兒海倫娜才知道父親的功績。這也讓霍勒迪終于可以按照本民族的文化傳統(tǒng)進行一種儀式。海倫娜說：“納瓦霍人的傳統(tǒng)是，當(dāng)戰(zhàn)士從戰(zhàn)場歸來，要完成一種凈化儀式，這時候你必須告訴大家在戰(zhàn)場上做了什么。直到1968年，爸爸一直不能完成凈化儀式。事實上，又過了幾年，他才終于完成儀式，愉快地說出了自己的故事?！?/p>

榮譽接踵而來。1971年，時任美國總統(tǒng)尼克松簽署嘉獎令，表彰納瓦霍部隊。1982年，時任總統(tǒng)里根頒布命令，將8月14日命名為全國納瓦霍密碼員日。2001年，美國國會向首批29名納瓦霍老兵授予金質(zhì)獎?wù)?，這是美國平民可獲得的最高榮譽。目前這29人已全部離世。霍勒迪和其他老兵則被授予銀質(zhì)獎?wù)?。美國民間還舉辦了許多紀(jì)念活動，香港導(dǎo)演吳宇森則拍攝了一部取材于納瓦霍密碼員的電影《風(fēng)語者》?；衾盏媳徽埲コ鱿貏e首映式，海倫娜第一次看到父親掉眼淚。

事實上，二戰(zhàn)中還有其他印第安人部落的戰(zhàn)士也參加了密碼工作，如科曼奇語就是被用作密碼的另一種印第安部落語言，在歐洲戰(zhàn)場發(fā)揮了威力。美軍判斷，德軍密碼專家可能掌握了某些印第安語言，但科曼奇密碼傳送的信息從未被破譯，為諾曼底登陸等重大勝利立下了功勞。

2013年，霍勒迪出版了一本書《鷹之下》，講述“風(fēng)語者”的故事。他說：“每個人都在說：來吧，我們要對你表示尊敬。我們從沒想過為戰(zhàn)爭做出那么大貢獻，只是去了戰(zhàn)場，和海軍陸戰(zhàn)隊一起打仗?！?/p>

霍勒迪喜歡給學(xué)校的孩子們講當(dāng)年與日軍作戰(zhàn)的故事，但不喜歡血腥場面，而是喜歡講那些有趣的事。比如，在前線他只能吃到難吃的軍用干糧。在部落里長大的他很善于用彈弓等。有一次，他在野外看到一些雞，當(dāng)晚他的連隊就有了雞吃，大兵們排起了長隊。最讓孩子們喜歡的則是這個故事：有一次，為了避開敵軍的子彈，他和戰(zhàn)友躲進一個彈坑，戰(zhàn)友突然大喊：“我被擊中了！”霍勒迪一看就笑了：其實，那是一只青蛙跳到了戰(zhàn)友的背上。

霍勒迪去世后，將歸葬于納瓦霍保留地，和妻子埋在一起。他的故事，如今已成為部落傳奇的一部分。