王驍波 李正明

洛佩斯承諾改變國家現(xiàn)狀，削減總統(tǒng)退休金，喊出“墨西哥優(yōu)先”。

64歲的洛佩斯已經(jīng)是第三次沖刺墨西哥總統(tǒng)大選。7月1日，他以53.1%的得票率贏得總統(tǒng)寶座，但滿頭白發(fā)的他看起來神色凝重。他發(fā)表講話說：“我重申我的承諾：絕不辜負墨西哥民眾對我的信任，將誠實而公平地執(zhí)政，不讓你們失望。我們也會在友誼和發(fā)展的基礎(chǔ)上，彼此尊重地發(fā)展對美關(guān)系?！彼吆簟澳鞲缛f歲”，一些選民淚流滿面。

洛佩斯全名安德烈斯·曼努埃爾·洛佩斯·奧夫拉多爾，常被稱為“安曼洛”。他承諾要徹底改變這個國家現(xiàn)狀，解決腐敗、貧困和治安問題。不少選民表示，或許他是目前能改變墨西哥的唯一希望。如無意外，他將在12月1日宣誓就職。

像掃臺階一樣清掃腐敗

對洛佩斯的勝利，美國《紐約客》雜志的說法是：“受夠了腐敗和特朗普，選民擁抱了特立獨行的左翼人士?！贝_實，他的崛起，重要原因是選民對現(xiàn)政府強烈不滿。

墨西哥總統(tǒng)任期6年，不得連任。自1929年起，革命制度黨連續(xù)執(zhí)政71年。長期以來，該黨飽受腐敗丑聞困擾，腐敗無孔不入，成為社會問題滋生的土壤。2000年，國家行動黨上臺，執(zhí)政12年后政權(quán)再度交替。但兩黨輪流執(zhí)政并沒解決腐敗問題，嚴重的暴力現(xiàn)象也與腐敗撇不開關(guān)系。

墨西哥去年的兇殺案超過2.5萬起，是20年來最多的，其中21名受害者是市長或前市長。今年僅5月就有4381起兇殺案，是有記錄以來最多的月份。兇殺案增多，跟大選有關(guān)。今年的選舉除了選出總統(tǒng)，還要選出500名眾議員和128名參議員，以及數(shù)以千計的州、市官員。過去9個月來，超過130位候選人被殺，全國32個州中有22個州都有候選人被殺，有的州死了20多人。競選奧坎坡市長的胡亞雷斯被殺后，聯(lián)邦警察逮捕了當?shù)厮芯欤缚厮麄兩嫦訁⑴c犯罪。

很多候選人被殺是因為當?shù)氐呢湺炯瘓F不愿意看到庇護他們的腐敗政客落選。正如洛佩斯所說：“腐敗是腐化墮落的政治體制的結(jié)果。這種罪惡是社會和經(jīng)濟不平等的主要原因，也是我國暴力事件頻發(fā)的罪魁禍首?！彼f：“要改變這個國家，僅僅抱怨政府不誠實是不夠的。就像清掃臺階一樣，我們要從上到下清掃政府的腐敗?！彼硎?，下屆政府對腐敗零容忍，并說自己的第一項立法工作就是要修改憲法，去掉現(xiàn)任總統(tǒng)不能因腐敗受審的規(guī)定。他還算了一筆賬，通過消除腐敗，可以節(jié)約10%的政府預(yù)算。

不少支持者說，洛佩斯敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)政治勢力，是位“不一樣”的總統(tǒng)。他曾在競選集會中對農(nóng)民說：“我們將降低高薪者的收入來提高低收入者的薪金。我說的都會做到?！碑斔俺龈傔x口號時，選民像音樂會的粉絲一樣會跟著喊。當他說“我們不會讓那些‘權(quán)力的黑手黨……”臺下馬上說“繼續(xù)偷竊”。然后，他們會一起高喊“我們將創(chuàng)造歷史”。大選當天，《環(huán)球人物》記者在投票點采訪選民克里斯蒂娜。她說，上次大選的勝利者沒兌現(xiàn)承諾，所以這次自己選了新的政黨，“或許這是改變現(xiàn)狀的唯一出路”。

當然，也有人說洛佩斯的承諾不容易實現(xiàn)，比如他允諾要提高勞動者的收入，同時又允諾不增加燃料、藥物和電力的稅收，那么錢從哪里來呢？他的一些對手則說，他有一種“宗教式的熱誠”?！八淖冯S者相信他是能夠拯救墨西哥的救世主。更重要的是，他自己也相信這點。”

倔強又清高的平民子弟

1953年11月，洛佩斯出生在瀕臨墨西哥灣的一個小村莊。當?shù)赜袟l河定期泛濫，一發(fā)大水就會沖毀村莊，只適合魚類生存。洛佩斯童年時有個綽號“艾爾帕吉”，源自當?shù)氐囊环N魚名。他的父親是個店員，一家人后來搬到省城維拉莫薩，最終定居在墨西哥城。

洛佩斯畢業(yè)于墨西哥國立自治大學(xué)，獲政治學(xué)學(xué)士學(xué)位，論文寫的是19世紀的墨西哥政治。一位和他很熟悉的記者說，年輕時的洛佩斯就想當總統(tǒng)，這個愿望始終沒變。

洛佩斯后來娶了學(xué)社會學(xué)的梅迪娜，兩人生了3個兒子。1976年，他大學(xué)畢業(yè)后就加入了革命制度黨，并幫助一位詩人贏得了參議員選舉。1988年，革命制度黨的左翼分支獨立，組建了全國民主陣線。洛佩斯在次年代表該黨派競選塔瓦斯科州州長，可惜失敗了。當時，他指責(zé)對手革命制度黨作弊，官司打到了法院，但沒有贏。不過，很多墨西哥人相信洛佩斯的說法，因為革命制度黨經(jīng)常舞弊。有人給洛佩斯送來一個盒子，里面是9500萬美元的收據(jù)，據(jù)說是革命制度黨收買幾十萬選票的證據(jù)。

全國民主陣線后來被改組為墨西哥民主革命黨，1996年至1999年洛佩斯出任黨主席，其間該黨逐漸成為眾議院的重要力量。不過，他真正引起政壇關(guān)注，是2000年當選墨西哥聯(lián)邦區(qū)行政長官（現(xiàn)稱墨西哥城市長）之后。主政5年，他加強市政基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，關(guān)注弱勢群體，并建立了樸素、親民的個人形象。那時候，他開著一輛廉價的日本車上班，還主動降低自己的薪水。2003年他妻子去世時，不少市民陪著他掉淚。后來，他的一個下屬被抓到受賄，他說這是有人故意陷害，還出了一本漫畫書描繪他正在和“黑暗力量”作斗爭。那個下屬最終洗脫了罪名。

2006年，洛佩斯首次參選總統(tǒng)。那時候，他新娶了妻子——一位名叫穆勒的歷史學(xué)家，也擁有“能干又清廉”的名聲。支持者當時就相信他一定能贏，很多人甚至往他口袋里塞條子，上面寫著托“新總統(tǒng)”為他們辦的事。而對手則把他描繪成民粹主義者，說他當選會給墨西哥帶來危險。最終他以0.62%的微弱劣勢敗北。當時，他的支持者發(fā)動了大規(guī)模的示威，在墨西哥城的主要街道上搭起了帳篷。他甚至披上了總統(tǒng)的綬帶，搞了個“就職儀式”，宣布自己才是真正的總統(tǒng)。

2012年，洛佩斯再次在大選中以不大的差距敗北。當時他在告別信草稿中寫道：“我想像馬德羅一樣，像華雷斯一樣，像卡德納斯一樣（三位都是墨西哥著名的總統(tǒng)），但是這沒能實現(xiàn)。我將離開。”但他并沒有離開，而是又一次組織了抗議選舉舞弊的活動。兩年后，他組建了國家復(fù)興運動黨并出任主席，今年該黨和其他兩個黨組成競選聯(lián)盟，并一舉在大選中獲勝。

當?shù)孛襟w用固執(zhí)來形容洛佩斯。但這種固執(zhí)也讓一些人相信，只有他才能解決墨西哥的痼疾。

要把總統(tǒng)的飛機賣掉

有人說洛佩斯屬于中左翼，也有人說他是民粹主義者，還有人說他是墨西哥的查韋斯，會把這個國家變成另一個委內(nèi)瑞拉。而洛佩斯更愿意將自己與華雷斯比較。他說，華雷斯是“墨西哥最好的總統(tǒng)”。在華雷斯任上，墨西哥抗擊了外敵，推進了民生事業(yè)。他也經(jīng)常稱贊美國前總統(tǒng)小羅斯福，因為其新政大大改善了美國人的生活。洛佩斯向民眾承諾，要大力發(fā)展農(nóng)業(yè)，抵擋廉價美國農(nóng)產(chǎn)品的影響。他計劃大量種植果樹，修建高速鐵路運送旅游者，并預(yù)測僅僅種樹一項工作就可以創(chuàng)造40萬個就業(yè)崗位。

在過去12年里，洛佩斯去過墨西哥很多地方，有的小城鎮(zhèn)他去過20多次，對民情很了解。他承諾，上任后要減少政府不必要的開支，甚至說自己當選以后不會住在總統(tǒng)府，而是要將它向公眾開放，讓普通家庭都可以去享受。他還向高官的待遇“開炮”：“前總統(tǒng)們一個月的退休金總共要500萬比索（約合173萬元人民幣），這必須停止?！彼舱f，總統(tǒng)府擁有大量飛機和直升機，太奢侈了?！拔覀円堰@些飛機賣給特朗普，用出售公共資產(chǎn)的錢來創(chuàng)造就業(yè)?！?/p>

其實，洛佩斯本身就是個生活節(jié)儉的人，很少出入高檔餐廳或參加宴會。薩卡特卡斯州前州長蒙雷阿爾當年邀請洛佩斯做客，為他預(yù)訂了當?shù)刈詈玫馁e館，但是洛佩斯拒絕了，為自己和家人付了賓館的費用，只去普通餐廳用餐。

在競選時，墨西哥政要們通常會搭乘直升機飛往集會地點，他們的車隊經(jīng)過的街道會布滿保鏢。但洛佩斯常坐經(jīng)濟艙旅行，車隊只有兩輛車，沒有武器的司機充當兼職保鏢。他也沒有什么特殊的安保措施，唯一的安保手段就是臨時確定下榻的酒店。

墨西哥《宇宙報》的一篇報道如此記述：“在周日的大選勝利后，洛佩斯仿佛成了全民心中的明星……周二，他前往總統(tǒng)府與現(xiàn)任總統(tǒng)培尼亞進行會談，搭乘的就是一輛普通的轎車，沒有保鏢。那時，他的轎車后跟隨了不少聞訊而來的記者和市民。當他的車停下等紅燈時，有市民走近他的座駕想與其來個自拍合影，他毫不猶豫地調(diào)下了車窗玻璃，滿足了他們的要求?！?/p>

談起這位新總統(tǒng)，市民豪爾赫說：“洛佩斯可能不像其他候選人那么能說會道，但是他愿意始終與民眾站在一起，為民眾辦實事，這種精神是那些高高在上的富豪官僚無法企及的。”而一位美國官員評價：“洛佩斯確實是個政客，但他總是能讓自己看起來像一個外來者。”

特朗普“催生”的“反美總統(tǒng)”

對洛佩斯的當選，美國高層有點擔心。剛剛卸任的美國駐墨西哥大使雅各布森說，在華盛頓的高官圈子里，經(jīng)常聽到的說法是：“如果洛佩斯當選，會發(fā)生最糟糕的事情?！碧乩势丈吓_后，對墨西哥很不友好，多次聲稱墨西哥非法移民搶走了美國人的工作，搞壞了美國治安，將毒品運入美國，甚至稱非法移民“不是人，而是牲口”。在“美國優(yōu)先”口號下，特朗普收緊移民政策，加建美墨邊境的隔離墻，種種舉措引起墨西哥人的不滿。早在去年4月，美國資深參議員麥凱恩就警告：“如果墨西哥明天就大選，很可能出現(xiàn)一個左翼的、反美的總統(tǒng)。”而雅各布森說得更明白：“每次美國官員對墨西哥政要發(fā)表負面評論，都會幫助對方提高人氣?！?/p>

洛佩斯曾經(jīng)寫過一本書《聽著，特朗普》。在書中，他對特朗普的不友好態(tài)度提出了尖銳的批評。他寫道：“特朗普和他的顧問談?wù)撃鞲缛说姆绞?，就像希特勒和納粹談?wù)摢q太人一樣。”他對墨西哥和拉美歷史很熟悉，曾經(jīng)和一位美國記者聊起1846年美墨戰(zhàn)爭。那場戰(zhàn)爭墨西哥慘敗，丟失了大片國土。洛佩斯感到自豪的卻是其中的一場小戰(zhàn)斗。美國艦隊以巨大優(yōu)勢包圍了一個墨西哥小鎮(zhèn)，要求對方投降。墨西哥人驕傲地拒絕了，小鎮(zhèn)被摧毀，“但是榮譽保住了”。

競選期間，洛佩斯對美國的強硬態(tài)度為他贏得不少粉絲。今年4月，針對美國向邊境派出國民警衛(wèi)隊的動作，洛佩斯對特朗普喊話：“請不要失去您對墨西哥人民的尊重?！彼仓肛?zé)特朗普修建隔離墻是錯誤的政策，稱“沒有任何安全或社會問題能通過建墻來解決”。他逆著特朗普提出的“墨西哥優(yōu)先”為選民津津樂道，大選獲勝后一句“祖國是第一位的”也贏得熱烈掌聲。

洛佩斯的主要支持者來自墨西哥南方的農(nóng)業(yè)地區(qū)。在北方地區(qū)尤其是美墨邊境，與美國的經(jīng)濟和文化聯(lián)系更緊密，人們對他的“反美”姿態(tài)疑慮較多。在那些地區(qū)，洛佩斯會針對所謂他得到“俄羅斯用潛艇運來的黃金”之類的謠言開開玩笑，也會告訴選民，自己不會尋求延長任期。“我會一天工作16個小時而不是8個小時，所以我會在6年里做12年的工作?！迸c拉美一些更激進的國家相比，他的對美態(tài)度其實也還算溫和。他多次表明，墨美關(guān)系依然是墨外交工作重點，希望雙方在互相尊重的基礎(chǔ)上保持友好關(guān)系，并積極尋求合作的可能。在洛佩斯宣布當選后，特朗普發(fā)來賀電祝賀，次日兩人就通了電話，就移民、安全等問題進行了約半小時的交談。

說到“墨西哥優(yōu)先”，有一件小事可以說明這在洛佩斯心中到底是什么意思。以前，美國成功勸說墨西哥強化了南部邊境的控制，阻擋中南美洲移民借道墨西哥“進軍美國”。洛佩斯宣布要把移民服務(wù)中心搬到美墨邊境去。“美國人想要我們替他們干‘臟活，沒門兒。我得先服務(wù)好我們的移民?！?/p>