車晴 鄭心儀

“我還以為您不來(lái)了?！?/p>

“我還指望著您帶兵抗日呢。”

戴著帽子、滿臉絡(luò)腮胡的高個(gè)漢子用山東話打趣藍(lán)青峰，渾身是傷的藍(lán)青峰卻答得鄭重。李天然一邊開(kāi)著車，一邊透過(guò)后視鏡好奇地觀察高個(gè)漢子。汽車從胡同駛出，穿過(guò)幾條街，經(jīng)過(guò)日軍把守的關(guān)卡，駛?cè)霒|交民巷使館區(qū)，最后停在了一棟洋房前。高個(gè)漢子下車，走到大門前，回頭看了看李天然，笑著敬了個(gè)軍禮。

這是1937年8月的北平。影片中剛從美國(guó)回來(lái)的洋俠客李天然大概不能理解，為什么藍(lán)青峰命都不要，也要來(lái)救這位張將軍，或者他其實(shí)是知道的。畢竟，在那時(shí)的北平，有誰(shuí)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)張將軍張自忠呢？

在電影里，那是李天然第一次也是最后一次見(jiàn)到張自忠，比現(xiàn)實(shí)中張自忠的女兒張廉云與父親在天津的最后一面，早了僅1個(gè)月?！皬垖④娪杀逼矫撾U(xiǎn)逃到天津是在9月初。我母親一直記得，他到家時(shí)是晚上8點(diǎn)多鐘，身穿長(zhǎng)袍，頭戴禮帽，面容消瘦，臉上沒(méi)有一絲笑容，進(jìn)屋后坐在椅子上沉默不語(yǔ)。他當(dāng)天晚上10點(diǎn)就離開(kāi)了，臨別時(shí)給家人留下了錢，說(shuō)是給我母親和她的堂姐妹作嫁妝，聽(tīng)起來(lái)像安排后事。家里人怕被人發(fā)現(xiàn)，只敢送他到樓下，沒(méi)出大門，看著他瘦高的身影很快消失在夜幕里。沒(méi)有人想到，那是永別?！睆埩频膬鹤榆嚽鐚?duì)《環(huán)球人物》記者談起時(shí)，語(yǔ)氣克制。他特意把對(duì)張自忠的稱呼從“姥爺”變成了“張將軍”，因?yàn)槟嵌螝v史中多有糾葛，他希望以一個(gè)更客觀的視角來(lái)講述。

刀戰(zhàn)喜峰口

我們家人都記得這個(gè)時(shí)間：張將軍有生以來(lái)第一次同日軍交戰(zhàn)，是在1933年的長(zhǎng)城抗戰(zhàn)。那年元旦，日軍突然出兵向“天下第一關(guān)”山海關(guān)發(fā)動(dòng)攻擊，1月3日，山海關(guān)失陷，2月23日，他們向熱河發(fā)起總攻。時(shí)任二十九軍三十八師師長(zhǎng)的張將軍，一開(kāi)始防守遵化以北長(zhǎng)城龍井關(guān)至馬蘭關(guān)一線，后來(lái)又奉命馳援在喜峰口與日軍發(fā)生激戰(zhàn)的三十七師一〇九旅——旅長(zhǎng)是趙登禹。

在喜峰口，裝備落后的二十九軍戰(zhàn)士，身背大刀，借夜色偷襲日軍。由于傲慢輕敵，日軍毫無(wú)防備，很多人在睡夢(mèng)中身首異處，還有人嚎哭驚叫著“大刀隊(duì)來(lái)了，快跑呀”。后來(lái)日本《朝日新聞》報(bào)道此役，慨嘆道：“明治大帝造兵以來(lái)，皇軍名譽(yù)盡喪于喜峰口外，而遭受六十年來(lái)未有之侮辱?！边@是二十九軍長(zhǎng)城抗戰(zhàn)的第一個(gè)勝利，也是“九一八”后日本受到的最頑強(qiáng)的抵抗，打破了日軍不可戰(zhàn)勝的神話。二十九軍作為抗日雄兵名揚(yáng)長(zhǎng)城內(nèi)外，《大刀進(jìn)行曲》中那句“大刀向鬼子們的頭上砍去”，最初就是寫(xiě)給二十九軍戰(zhàn)士的。

然而喜峰口的勝利，改變不了長(zhǎng)城抗戰(zhàn)最終失敗的結(jié)局。其他幾條戰(zhàn)線都被突破，最后中國(guó)軍隊(duì)撤回關(guān)內(nèi)防御。當(dāng)農(nóng)業(yè)國(guó)與工業(yè)國(guó)作戰(zhàn)時(shí)，一個(gè)細(xì)節(jié)就能看到差距——當(dāng)時(shí)日軍平均身高在1米6以下，低于中國(guó)士兵，平均體重卻比中國(guó)士兵重了10斤——他們軍糧的熱量比我們的高。

后來(lái)日軍想繼續(xù)南下，一時(shí)又難以推進(jìn)，只能不斷制造事端，終于在1935年與國(guó)民政府簽訂了《何梅協(xié)定》：國(guó)民政府中央軍、東北軍及國(guó)民黨黨務(wù)、特務(wù)機(jī)關(guān)從河北及平津撤出，平津地區(qū)出現(xiàn)權(quán)力真空。此后，日本進(jìn)一步要求在華北建立“非軍事緩沖區(qū)”，經(jīng)過(guò)談判，與國(guó)民政府協(xié)定，華北只留駐一支中國(guó)軍隊(duì)。二十九軍成了雙方共同的選擇。張將軍與二十九軍其他高級(jí)將領(lǐng)站在了與日本人交涉的第一線。

“親日”背罵名

當(dāng)時(shí)人人皆知，只要是和日本人打交道的軍政要員，不論其動(dòng)機(jī)為何，都會(huì)招致國(guó)人怒目，輕則斥其“親日”，重則指為“漢奸”。正是在這樣背景下，張將軍卻不得不頻頻與日本人往來(lái)。因?yàn)樵?936年6月，他被任命為天津市長(zhǎng)。

天津，駐有數(shù)十國(guó)的領(lǐng)事館，其中法、英、日、意等國(guó)還擁有租界和駐軍。張將軍主持津政，首要任務(wù)就是進(jìn)行對(duì)外交涉，尤其是與駐軍最多的日本進(jìn)行交涉。

到任僅一月，張將軍就遇到了一次危機(jī)。一天，天津市府保安隊(duì)某隊(duì)分隊(duì)長(zhǎng)張鳳岐，穿著便服到日租界玩，結(jié)果被日本特務(wù)拘捕。張鳳岐假稱自己是某公司茶役，于是日本警察帶著幾個(gè)被雇為特務(wù)的中國(guó)人，押著張鳳岐前去對(duì)質(zhì)。在路經(jīng)市府附近時(shí)，張鳳岐高呼救命，市府衛(wèi)兵誤以為土匪綁票，立刻開(kāi)槍，當(dāng)場(chǎng)打死了一個(gè)特務(wù)。事發(fā)后，大批日本警察擁向市府門口，保安隊(duì)則刀槍冷對(duì)，嚴(yán)陣以待。日本駐天津總領(lǐng)事館副領(lǐng)事西田及日警署署長(zhǎng)和久井為此趕到天津市政府，與張將軍交涉。張將軍為防事態(tài)擴(kuò)大，當(dāng)即表示：“應(yīng)就事論事，以謀迅速和平解決。”最終，張將軍對(duì)日方提出的條件均予接受，并親自前往日本領(lǐng)事館道歉。對(duì)于日方要求嚴(yán)懲的張鳳岐，雖然被判處了無(wú)期徒刑，但張將軍特意囑咐保留其軍籍，薪餉照發(fā)，并在“七七”事變后，立刻命令其歸隊(duì)。1937年7月28日，在襲擊日軍海光寺兵營(yíng)的戰(zhàn)斗中，張鳳岐奮不顧身，勇猛沖殺，壯烈犧牲。

這樣兩難的境況，原就在張將軍的預(yù)料之中。據(jù)曾任天津市政府秘書(shū)長(zhǎng)的馬彥翀回憶，在擔(dān)任天津市長(zhǎng)前，張將軍曾對(duì)他說(shuō)：“宋委員長(zhǎng)（宋哲元）要調(diào)我任天津市長(zhǎng)。我想我乃一頭腦簡(jiǎn)單的軍人，如何能應(yīng)付得了天津那樣復(fù)雜的局面？你可代我寫(xiě)出幾點(diǎn)理由，備我向宋先生堅(jiān)辭。”不久，張將軍又告訴馬彥翀：“宋先生意志堅(jiān)決，并聲明以維持兩個(gè)月為期。我們軍人，只有服從命令，明知犧牲名譽(yù)與小我，但為國(guó)家，為地方，也得去干！”軍人張將軍能拿著大刀向鬼子頭上砍去，政治家張將軍卻只能屈辱地去向日本人道歉。其中之苦悶悲憤，只有他自己清楚。后來(lái)他曾致信朋友說(shuō)：“兄實(shí)不才，任津市實(shí)在干不了，覺(jué)著苦得很，尤其是精神上更苦到萬(wàn)分?！?/p>

與二十九軍諸多將領(lǐng)出身貧苦、少年從軍的經(jīng)歷不同，張將軍家境優(yōu)渥，一開(kāi)始走的是“學(xué)而優(yōu)則仕”的路子。他少時(shí)讀過(guò)私塾，20歲考入中國(guó)北方有名的法律學(xué)?！旖虮毖蠓ㄕｉT學(xué)校（原北洋法政學(xué)堂），后來(lái)又轉(zhuǎn)入山東省公立法政專門學(xué)校，但受到革命浪潮的影響，加之目睹列強(qiáng)對(duì)山東垂涎欲滴之態(tài)，憤而投筆從戎。這也使得張將軍紀(jì)律性強(qiáng)，對(duì)長(zhǎng)官極為尊敬——接長(zhǎng)官電話從來(lái)都是立正接聽(tīng)。

1937年春，時(shí)任天津市長(zhǎng)張將軍率團(tuán)訪日，被輿論指責(zé)為“去日本找靠山”。事實(shí)上，日方最初邀請(qǐng)的是宋哲元，希望進(jìn)一步控制冀察政權(quán)。宋哲元堅(jiān)辭不去，但又想緩和與日軍的關(guān)系，同意派團(tuán)訪日，由張將軍擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)。日方認(rèn)為能借機(jī)拉攏張將軍，并進(jìn)一步激化二十九軍將領(lǐng)在主和與主戰(zhàn)上的對(duì)立，于是同意了這個(gè)安排。

曾有朋友勸張將軍：“為什么要到日本呢？你知道這于你的名譽(yù)將會(huì)發(fā)生不良影響?！睆垖④妵?yán)肅地回答：“我知道，但在和平未絕望以前，我希望能夠打開(kāi)一個(gè)局面，維持一個(gè)較長(zhǎng)的局面，而使國(guó)家有更充實(shí)的準(zhǔn)備，其他毀譽(yù)我是不計(jì)較的?！痹谌毡救说挠涊d中，張將軍的日本之行“至為滿意”。實(shí)際上張將軍一路極其謹(jǐn)慎，守口如瓶。在參加宴會(huì)時(shí)，陸軍大臣公開(kāi)要求張將軍就華北經(jīng)濟(jì)提攜表達(dá)意見(jiàn)。張將軍說(shuō)，中日經(jīng)濟(jì)提攜的必要基礎(chǔ)是平等，而它的先決條件是消除政治障礙，也就是說(shuō)，清除冀東偽組織（即冀東防共自治政府，是日本成立的傀儡政權(quán)之一）。為了炫耀國(guó)力，日方多安排張將軍一行參觀一些科學(xué)儀器、大型工廠和現(xiàn)代兵器展覽等。

從日本回國(guó)后，張將軍確實(shí)有感于日本國(guó)力、兵力的強(qiáng)大，看到了兩國(guó)間的巨大差距，于是更加主張緩和策略，認(rèn)為不宜輕易與日本開(kāi)戰(zhàn)。這番認(rèn)知被外界認(rèn)為是“親日畏日傾向”，有人甚至活靈活現(xiàn)地說(shuō)：張將軍同日本人簽訂了密約，并得了日本人贈(zèng)送的巨款，日本還送給他一個(gè)東洋美人兒云云。張將軍聞知此情，內(nèi)心憤懣，在一次宴會(huì)上，借酒吐情道：“把我張自忠的骨頭砸碎，看看哪里會(huì)有一點(diǎn)漢奸氣味？！”

獨(dú)守北平城

時(shí)人看二十九軍內(nèi)部，總認(rèn)為主和如張將軍，主戰(zhàn)如馮治安，斗爭(zhēng)激烈，主戰(zhàn)者便是忠烈，主和者便是漢奸。中下層官兵也不明真相，“七七”事變后，到處傳說(shuō)著日本人只打馮將軍的三十七師，不打張將軍的三十八師。當(dāng)時(shí)二十九軍的部隊(duì)撤出北平，別人一看士兵帶著三十八師的徽號(hào)，都說(shuō)：“你們?yōu)槭裁醋撸磕銈儙熼L(zhǎng)當(dāng)了皇帝了，你們還走干嗎？”三十八師的士兵也惶恐不安，只有悄悄地把三十八師的徽號(hào)拿下來(lái)放在口袋里。

這些分化二十九軍的傳言，日本人當(dāng)然最樂(lè)意推波助瀾。張將軍難以辯白，只能私下對(duì)友人自澄：“外間不明真相，二十九軍原是整個(gè)的，戰(zhàn)則均戰(zhàn)，和則均和，并非如外間所傳某主戰(zhàn)，某主和云云?！狈吹故峭饨缡髋c張將軍針?shù)h相對(duì)的主戰(zhàn)派馮治安，在1937年7月13日接待到訪的桂系人士時(shí)，親口為張將軍解釋道：“現(xiàn)日方開(kāi)始進(jìn)行和平談判，張自忠、齊燮元、劉治洲等決于十四日赴津，惟條件如遇難堪，則我仍主與日方拼命一干……張自忠與余之態(tài)度均一致，因留彼與日方談判，故彼之態(tài)度應(yīng)表示緩和，漢奸及日方現(xiàn)均利用此點(diǎn)，作挑撥離間宣傳伎倆，殊堪痛恨。”

時(shí)局紛亂之下，張將軍的個(gè)人榮辱，已不是考慮之要。7月的8、9、10日，二十九軍實(shí)施對(duì)日反擊，同時(shí)與日本人周旋、交涉停戰(zhàn)協(xié)議；11日，宋哲元下令由張將軍和河北省保安司令張?jiān)蕵s代表二十九軍與日方簽訂停戰(zhàn)協(xié)議；26日，二十九軍與日軍交涉無(wú)果，深夜日軍向二十九軍發(fā)出最后通牒；28日拂曉，日軍向南苑駐軍發(fā)動(dòng)全面進(jìn)攻，趙登禹、佟麟閣兩將軍殉國(guó)。因收到蔣介石“速離北平，到保定指揮”的電令，宋哲元在28日當(dāng)天決定離平，留張將軍在北平，并寫(xiě)下3個(gè)手令：一、冀察政務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)由張自忠代理，二、北平綏靖主任由張自忠代理，三、北平市長(zhǎng)由張自忠代理。

張將軍戴著親日的帽子，擔(dān)下了守城之責(zé)，以及可以想見(jiàn)的失城之罪。二十九軍副軍長(zhǎng)秦德純一直記得張將軍送別他們的情形：“臨行，張將軍含淚告我曰：‘你同宋先生成了民族英雄，我怕成了漢奸。其悲痛情形已達(dá)極點(diǎn)。我卻鄭重向其勸勉說(shuō)：‘這是戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)端，來(lái)日方長(zhǎng)，必須蓋棺才能論定，只要你誓死救國(guó)，必有為全國(guó)諒解的一日，請(qǐng)你好自為之?！睋?jù)時(shí)任北平市公安局長(zhǎng)陳繼淹回憶，張將軍承諾，“我是最大限度在此維持十天，到保定時(shí)再見(jiàn)吧！”從7月28日一人留平，到8月5日辭去所有職務(wù)，張將軍盡力維持了8天。

雪恥唯死矣

“在北方軍人的老輩中便有堅(jiān)貞不移的典型……愿北方軍人都仰慕段（祺瑞）吳（佩孚）兩先生的風(fēng)范，給國(guó)家保持浩然正氣，萬(wàn)不要學(xué)寡廉鮮恥的殷汝耕及自作聰明的張自忠！”這是1937年9月28日上?！洞蠊珗?bào)》一篇文章的內(nèi)容。

“使當(dāng)局和戰(zhàn)不決的主力是張自忠，當(dāng)他演了一套得意的‘二進(jìn)宮以后，委員長(zhǎng)的癮，卻拘束地僅僅度得八天，就被敵人一腳踢開(kāi)了?！边@是當(dāng)時(shí)刊于《國(guó)聞周報(bào)》的另一篇文章內(nèi)容。

類似的文章還有很多。張將軍在英美友人的幫助下，從北平脫逃，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)南京，受到了撤職查辦的處分。北平易逃，罵名不易逃，張將軍成為眾矢之的。

在張將軍去世3周年時(shí)，周恩來(lái)曾為其寫(xiě)了一篇悼文，其中提及這段經(jīng)歷，曾言“迨主津政，忍辱待時(shí)，張上將殆又為人之所不能為”，可謂中肯。但在當(dāng)時(shí)的境況下，張將軍“未見(jiàn)一言以自明”，唯愿以死雪恥——

到南京見(jiàn)蔣介石后，張將軍含淚剖白：“如果委員長(zhǎng)令我回部隊(duì)，我一定誓死以報(bào)國(guó)家。”

回到部隊(duì)代理五十九軍軍長(zhǎng)時(shí)，張將軍見(jiàn)到部下只說(shuō)了一句話：“今日回軍，就是要帶著大家去找死路，看將來(lái)為國(guó)家死在什么地方！”

南下殺敵前見(jiàn)到中央社記者胡定芬，張將軍一反常態(tài)地興奮、快活，“老弟等著瞧吧，誰(shuí)是民族英雄，誰(shuí)是混賬王八蛋，要死了才能算數(shù)！”

1938年3月，鑒于日軍轉(zhuǎn)移主攻方向，張自忠率五十九軍北返，后又轉(zhuǎn)至臨沂。當(dāng)時(shí)攻擊臨沂的是日軍第五師團(tuán)，號(hào)稱日本“鐵軍中之鐵軍”。其師團(tuán)長(zhǎng)板垣征四郎曾到訪天津，時(shí)任天津市長(zhǎng)張將軍宴請(qǐng)了他。當(dāng)年一席之隔的兩人，如今持槍隔城對(duì)望。張將軍率五十九軍主力部隊(duì)在一晝夜內(nèi)步行180華里趕至臨沂，與敵激戰(zhàn)7晝夜，其間部下多次建議張將軍撤出戰(zhàn)斗，他都不肯。最終，五十九軍殲敵過(guò)半，日軍狼狽逃竄，一路散落彈藥、衣物、食品、書(shū)籍、信件等物。板垣師團(tuán)倉(cāng)皇后退70華里，史稱臨沂大捷。

臨沂大捷是全國(guó)抗戰(zhàn)開(kāi)始后第一個(gè)大的勝利，扭轉(zhuǎn)了華北戰(zhàn)場(chǎng)屢戰(zhàn)屢敗的低迷局面。此后，軍委會(huì)以“張自忠臨沂戰(zhàn)役中樹(shù)建奇功”為由，撤銷了此前對(duì)他撤職查辦的處分。命運(yùn)有情，沒(méi)有讓張將軍在死后才洗脫罵名。

臨沂大捷后，張將軍仍常言死，大戰(zhàn)前往往會(huì)留下遺書(shū)，但不再是以死雪恥，更不是求死，而是認(rèn)識(shí)到面對(duì)中日兩軍實(shí)力上的巨大差異，不存死之覺(jué)悟，就沒(méi)有勝之可能。1939年夏天，張將軍在重慶接受媒體采訪時(shí)表示：“余每次作戰(zhàn)，都以‘必死自誓，同時(shí)亦以此告誡部下，以往諸戰(zhàn)役，如：臨沂之攻擊、潢川之防御、京鐘路之會(huì)戰(zhàn)以及敵人所謂‘五月攻勢(shì)等大小數(shù)十戰(zhàn)，莫不賴此而轉(zhuǎn)危為安?！?/p>

張將軍一直有個(gè)計(jì)劃，就是在抗戰(zhàn)勝利后，要去全國(guó)各處玩一玩，有可能還想去看一下外面的世界。他對(duì)生活是有美好愿望的。但自從1937年在天津與家人一別，張將軍奔赴不同的戰(zhàn)場(chǎng)，再未有與妻子、孩子相逢之機(jī)。1939年5月隨棗戰(zhàn)役期間，張將軍拜托來(lái)探訪他的至交說(shuō)：“你回去后一定叫你的義女廉云到前方來(lái)看看朝夕惦念著她的爸爸。千萬(wàn)記著讓她一定來(lái)看看我！”

1940年4月15日，張將軍的弟弟張自明通過(guò)在上海的秘密電臺(tái)告知他，準(zhǔn)備帶張將軍的女兒廉云、侄女廉瑜赴湖北前線看望他。但就在動(dòng)身之際，他們收到張將軍的復(fù)電：“待一個(gè)月后與瑜、云一同來(lái)可也?！?/p>

就在即將見(jiàn)面的前夕，5月16日，張將軍在湖北被兵力數(shù)倍于己的日軍包圍。他僅能依靠3個(gè)團(tuán)的兵力，用機(jī)槍、步槍、手榴彈、大刀與敵奮力拼殺。彈藥很快用盡，張將軍下令：“子彈打完了用刺刀拼，刺刀斷了用拳頭打，用牙咬！”他隨后派人送走了兩位蘇聯(lián)顧問(wèn)，“我們?yōu)閲?guó)家犧牲是理所當(dāng)然，總不能讓朋友在此流血”。

隨著日軍的包圍圈越來(lái)越小，張將軍的右肩、左臂先后被炸傷?？吹叫l(wèi)兵們驚慌失措，張將軍按了按傷口，滿不在乎地說(shuō)：“沒(méi)什么，不要大驚小怪。我是上將銜，今天如果犧牲了，明年的今天一定很熱鬧啰！”一語(yǔ)成讖，下午4時(shí)左右，張將軍“身受七傷，腹為之穿”，英勇殉國(guó)。驗(yàn)尸報(bào)告顯示，他有兩處炮彈傷，五處子彈傷，一處刺刀傷，致命傷在左眼。他不求死，亦不想死，但為國(guó)而死，死亦無(wú)懼，死亦無(wú)悔。

那時(shí)，張將軍之妻、我的姥姥李敏慧已到了癌癥晚期。大家起初瞞著她姥爺?shù)乃烙?，直至其彌留之際，才告訴她真相。那時(shí)，她已經(jīng)聽(tīng)不到了，只是一直呢喃：“師長(zhǎng)回來(lái)了，師長(zhǎng)回來(lái)了?！?/p>

我知道姥爺是在1960年，7歲。七姥爺（即張自忠的弟弟）指著書(shū)上的人問(wèn)我：“你知道這是誰(shuí)嗎？”我搖頭。他說(shuō)：“這是你姥爺。”那本書(shū)的名字叫《張自忠的故事》，我從這里開(kāi)始了解姥爺。更多人是通過(guò)北京的3條路名認(rèn)識(shí)他：張自忠路、佟麟閣路、趙登禹路。很多人也許對(duì)他們的生平不了解，但看到這3條路，知道這是3位曾經(jīng)守衛(wèi)過(guò)北京城、終為抗日戰(zhàn)死的中國(guó)將領(lǐng)，就夠了。