吳偉

不知從什么時(shí)候起，媒體上一說(shuō)到俄羅斯或者和俄羅斯人有關(guān)的事，常常稱(chēng)之為“戰(zhàn)斗民族”如何如何。一時(shí)間，“戰(zhàn)斗民族”成為俄羅斯人和俄羅斯民族的代稱(chēng)。與此相聯(lián)系的就是人們對(duì)俄羅斯人行事風(fēng)格和性格特征的標(biāo)簽化印象：勇猛、彪悍、粗獷、無(wú)所畏懼。

如果把時(shí)間倒推回到上個(gè)世紀(jì)，絕對(duì)不會(huì)有人把“戰(zhàn)斗民族”與俄羅斯人掛上鉤。20世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)人被稱(chēng)為“老大哥”。六七十年代，中蘇關(guān)系不好，“老大哥”成了“新沙皇”“蘇修”。在很多中國(guó)人心中，蘇聯(lián)人的形象是負(fù)面的。從20世紀(jì)末到進(jìn)入21世紀(jì)，隨著中俄全面戰(zhàn)略協(xié)作伙伴關(guān)系的確立，中俄關(guān)系不斷改善，于是“戰(zhàn)斗民族”這樣的稱(chēng)呼，慢慢地在媒體上被廣泛運(yùn)用?？梢?jiàn)，國(guó)人和媒體對(duì)俄羅斯人的稱(chēng)謂隨著時(shí)代的變化而變化，因兩國(guó)關(guān)系的狀況不同而有所不同。

“俄航，給你跪了”

“戰(zhàn)斗民族”一詞從何而來(lái)？有人說(shuō)是源于日本漫畫(huà)大師鳥(niǎo)山明1984年開(kāi)始繪制的《七龍珠》。在這部享譽(yù)世界的漫畫(huà)作品中，“戰(zhàn)斗民族”特指漫畫(huà)中的賽亞人，他們天生性格暴躁、戰(zhàn)斗力極強(qiáng)，好戰(zhàn)而且越戰(zhàn)越勇。2015年，一部原名叫《我是如何成為俄羅斯人的》俄羅斯電視劇被引進(jìn)到國(guó)內(nèi)，中文片名改成了《戰(zhàn)斗民族養(yǎng)成記》。電視劇主要講述一個(gè)名叫阿列克斯的美國(guó)記者，在俄羅斯經(jīng)歷各種搞笑生活片斷，并最終習(xí)慣了俄羅斯人的生活方式與行事風(fēng)格的故事，進(jìn)一步傳播和鞏固了“戰(zhàn)斗民族”和俄羅斯人的特定聯(lián)系。

在現(xiàn)實(shí)生活中，被人津津樂(lè)道并作為“戰(zhàn)斗民族”寫(xiě)照的幾件事廣為流傳，它們都跟俄羅斯航空公司有關(guān)。2015年7月11日，當(dāng)年第九號(hào)臺(tái)風(fēng)“燦鴻”在浙江三門(mén)到舟山一帶沿海登陸。據(jù)氣象部門(mén)預(yù)報(bào)，其風(fēng)力強(qiáng)度可達(dá)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)級(jí)或超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)級(jí)，浙江省海洋監(jiān)測(cè)預(yù)報(bào)中心發(fā)布風(fēng)暴潮Ⅰ級(jí)紅色警報(bào)、海浪Ⅰ級(jí)紅色警報(bào)。當(dāng)天和第二天，在臺(tái)風(fēng)經(jīng)過(guò)地區(qū)起降的1000多個(gè)航班宣布取消，但有一家航空公司——俄羅斯航空的航班例外。7月11日上午9時(shí)，一架俄航客機(jī)居然在這種極端天氣下在上海浦東機(jī)場(chǎng)強(qiáng)行降落，并安全著陸。當(dāng)時(shí)一名被困在機(jī)場(chǎng)的乘客發(fā)微信說(shuō)：“俄航，給你跪了！”

差不多同樣的橋段在2016年11月5日凌晨的北京機(jī)場(chǎng)重演。當(dāng)天嚴(yán)重霧霾，塔臺(tái)的瞭望窗就像拉上了一道灰色的窗簾，能見(jiàn)度不超過(guò)200米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于國(guó)際民航一類(lèi)盲降標(biāo)準(zhǔn)的800米或跑道能見(jiàn)距離550米；也低于二類(lèi)盲降標(biāo)準(zhǔn)的400米或跑道能見(jiàn)距離350米。11月4日0時(shí)之前，已有180多架次航班取消、備降其他機(jī)場(chǎng)或者干脆返航。但是，5日零時(shí)11分，俄航的SU200班機(jī)卻在首都機(jī)場(chǎng)2號(hào)航站樓順利降落了。有乘客看了看表，發(fā)現(xiàn)比計(jì)劃時(shí)間還提前了19分鐘！

更奇特的是2014年冬季，由于氣溫驟降到零下50攝氏度，俄羅斯北方的伊加爾卡市機(jī)場(chǎng)的一架TU134客機(jī)的起落架被凍在了停機(jī)位置上。推動(dòng)飛機(jī)進(jìn)入跑道的牽引車(chē)功率不夠，機(jī)長(zhǎng)要求機(jī)組人員和乘客集體推飛機(jī)，結(jié)果在眾人齊心協(xié)力之下，飛機(jī)順利起飛。

其實(shí)，俄羅斯航空繼承了蘇聯(lián)的傳統(tǒng)，至今仍在一些機(jī)種的機(jī)頭位置上設(shè)置了領(lǐng)航員艙。領(lǐng)航員的位置使他可以最大程度上清楚地觀察地面情況，一旦飛機(jī)降落出現(xiàn)問(wèn)題，他將是第一個(gè)遇難者。這個(gè)責(zé)任與風(fēng)險(xiǎn)共存的設(shè)置，為飛行安全增加了一道保障。

除航班之外，有關(guān)“戰(zhàn)斗民族”生活中的方方面面，都有人把它們和民族性格聯(lián)系在一起。例如，“一口悶”地喝酒，在零下十幾攝氏度甚至更低的天氣下把嬰兒和兒童拉到戶外經(jīng)受風(fēng)寒，根據(jù)心情決定待人接物的方式，用極端的手段鍛煉自己以備應(yīng)對(duì)惡劣的環(huán)境挑戰(zhàn)……有人說(shuō)，俄羅斯人的血管里流淌的不是血，而是伏特加。

更快的速度、更高的強(qiáng)度才能維持生存

德意志思想家莫澤爾認(rèn)為，在每一種組織中，必然存在著一種偉大的普遍的觀念。作為一個(gè)民族，如果這種觀念占據(jù)著所有人的心靈，它就成為民族的信念、民族的信條，那么它也就成為民族精神。另一位德意志思想家赫爾德認(rèn)為，一個(gè)民族的語(yǔ)言、文學(xué)、藝術(shù)、風(fēng)俗等民族文化的綜合，表現(xiàn)出一個(gè)國(guó)家的民族精神，也反映著一個(gè)民族的特性。民族精神的長(zhǎng)期傳承和凝固便鑄造出某種民族特性。

集體協(xié)作、堅(jiān)韌不拔和好戰(zhàn)尚武精神，是俄羅斯民族精神中比較突出的幾個(gè)方面，這與東方民族恭讓、謙和、忍耐的民族精神有所不同。在形成這種民族精神的過(guò)程中，自然地理因素和歷史因素起到了至關(guān)重要的作用。

眾所周知，俄羅斯所處的自然環(huán)境比較惡劣。現(xiàn)在俄羅斯的國(guó)土有一半以上處于北緯60度以北，少數(shù)地區(qū)屬于北極和亞北極氣候，除了一小部分地區(qū)屬海洋性氣候和季風(fēng)性氣候外，絕大部分地區(qū)是較明顯的大陸性氣候，冬季漫長(zhǎng)、寒冷，夏季短促、溫暖，春秋兩季則十分短暫。這里一年中有半年多是冰天雪地的環(huán)境和低于零攝氏度的平均氣溫。位于俄羅斯歐洲地區(qū)中部的莫斯科，每年的冬季有5個(gè)多月，冬季白天時(shí)間最短時(shí)只有6個(gè)小時(shí)。

在這樣惡劣的氣候條件下，居住在俄羅斯的人民必須以更快的勞動(dòng)速度、更高的勞動(dòng)強(qiáng)度來(lái)維持生存，西歐其他任何一個(gè)民族無(wú)法與之相比。18世紀(jì)俄羅斯著名農(nóng)學(xué)家伊·姆·科莫夫就把俄國(guó)和英國(guó)做過(guò)對(duì)比：俄國(guó)的夏天短促，所有的農(nóng)活都要夏天做；西歐，例如英國(guó)，冬天就能為春播作物備耕，而秋播地在秋天的10月份翻土，11月份播種。他的結(jié)論是：我們比其他地方更需要加快工作。還有人統(tǒng)計(jì)，西歐的農(nóng)民除12月和1月外，其他月份都可從事農(nóng)業(yè)活動(dòng)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)八九個(gè)月，而俄羅斯農(nóng)民每年總共只有125天左右的時(shí)間做農(nóng)活，否則錯(cuò)過(guò)農(nóng)時(shí)就是白忙一場(chǎng)。以風(fēng)風(fēng)火火甚至拼命的方式做該做的事情，漸漸地成為俄羅斯民族特性中的突出點(diǎn)。

從地形特點(diǎn)上看，早期的俄羅斯地處東歐平原，坐落在森林區(qū)和大草原的交界處，地勢(shì)開(kāi)闊，一望無(wú)際。與處于深山峽谷的居民相比，這樣的地勢(shì)培養(yǎng)了俄羅斯民族相對(duì)寬闊的情懷和豪放的性格。但另一方面，遼闊的平原缺乏高山大川的屏障，極易受到外族的侵襲，不安全感和戒備心理是俄羅斯人心頭永遠(yuǎn)揮之不去的陰云。

盡管?chē)?guó)土廣袤、資源充沛，但在18世紀(jì)之前，俄羅斯一直是內(nèi)陸國(guó)家，沒(méi)有牢固的出?？?，使它缺少一條與外界交往的便捷通道。從一定意義上說(shuō)，沒(méi)有出?？诰偷扔诒豢ㄗ×撕韲担瑖?guó)家的發(fā)展受到嚴(yán)重制約。所以，一方面俄羅斯民族曾屢受外族侵?jǐn)_，一度被蒙古汗國(guó)統(tǒng)治200余年；一方面俄羅斯也曾為了擴(kuò)張領(lǐng)土、爭(zhēng)奪出海口窮兵黷武，四處征戰(zhàn)。

19世紀(jì)俄國(guó)歷史學(xué)家克留切夫斯基說(shuō)過(guò)：“一部俄國(guó)史，就是一部不斷對(duì)外殖民，進(jìn)行領(lǐng)土擴(kuò)張的歷史?！爆F(xiàn)在的俄羅斯是從9世紀(jì)一個(gè)叫基輔羅斯的小國(guó)逐漸發(fā)展起來(lái)的。在這部發(fā)展史中，充滿了與天斗、與地斗、與人斗的艱辛、血腥和傳奇?；o羅斯時(shí)期，幾任大公曾出兵威脅當(dāng)時(shí)的拜占庭帝國(guó)，給自己爭(zhēng)取到商業(yè)特權(quán)。在蒙古汗國(guó)統(tǒng)治時(shí)期，莫斯科公國(guó)利用蒙古人忙于平定其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的時(shí)機(jī)，發(fā)動(dòng)起義與蒙古人抗?fàn)帯５搅吮说靡皇罆r(shí)代，他向南與奧斯曼帝國(guó)、向北與瑞典爭(zhēng)奪出?？?，并獲得夢(mèng)寐以求的波羅的海出?？?，造就了歐洲又一個(gè)大帝國(guó)——俄羅斯帝國(guó)。19世紀(jì)初，俄國(guó)打敗了進(jìn)犯的拿破侖大軍，成為歐洲大陸上最強(qiáng)大的帝國(guó)。20世紀(jì)，俄國(guó)先是作為協(xié)約國(guó)的重要一員參加第一次世界大戰(zhàn)，之后在1917年爆發(fā)了十月革命，建成了第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家；40年代中期又戰(zhàn)勝了法西斯德國(guó)，贏得了第二次世界大戰(zhàn)的勝利，一躍成為超級(jí)大國(guó)。

俄羅斯民族也歷來(lái)崇拜戰(zhàn)斗英雄。2008年，俄羅斯國(guó)家電視臺(tái)舉行了一次“最偉大的俄羅斯人”評(píng)選活動(dòng)，高居榜首的是亞歷山大·涅夫斯基。他是13世紀(jì)俄羅斯人的領(lǐng)袖，在涅瓦河打敗瑞典人，在冰河之戰(zhàn)中打敗德意志立窩尼亞騎士團(tuán)，擊退了歐洲的一系列侵略者。1942年7月29日，在蘇聯(lián)抗擊德國(guó)最困難的時(shí)候，斯大林設(shè)置了亞歷山大·涅夫斯基勛章，鼓勵(lì)蘇聯(lián)軍民奮起抵抗。如今，俄羅斯人仍視他為“戰(zhàn)神”。

好戰(zhàn)的習(xí)慣融入了一代又一代俄羅斯人的血液，凝結(jié)成了又一個(gè)民族特性。在這樣血與火的反復(fù)淬煉中，鍛造出來(lái)的民族精神和特性一定堅(jiān)硬如鋼。正像俄羅斯著名哲學(xué)家別爾杰耶夫所說(shuō)：“俄羅斯民族始終有能力表現(xiàn)出很強(qiáng)的男子漢氣魄”“他們身上有勇士的氣質(zhì)”。

把上吊的繩子留給別人

顯然，在當(dāng)前的中俄關(guān)系的語(yǔ)境下，用“戰(zhàn)斗民族”稱(chēng)謂俄羅斯人有不嚴(yán)謹(jǐn)之處。除了國(guó)內(nèi)媒體在非正式場(chǎng)合使用這種稱(chēng)謂外，俄羅斯人和媒體不認(rèn)為自己是“戰(zhàn)斗民族”，他們更愿意強(qiáng)調(diào)自己民族的友善和愛(ài)好和平的特質(zhì)。

應(yīng)該說(shuō)，對(duì)俄羅斯人冠以“戰(zhàn)斗民族”之稱(chēng)，是一種善意的調(diào)侃，是針對(duì)俄羅斯人性格和行事風(fēng)格上的某些特點(diǎn)。這種質(zhì)感十足的形容，夸張地突出了他們彪悍、隨性敢做、常常出人意料又令人啼笑皆非的一面。在這方面，俄羅斯人喜歡用“熊”來(lái)做自己的標(biāo)簽，它集力量、勇猛、耐心、慵散、憨態(tài)可掬于一身。

國(guó)外媒體也幾乎沒(méi)有稱(chēng)俄羅斯人為“戰(zhàn)斗民族”的。有位長(zhǎng)時(shí)間接觸俄羅斯的外國(guó)記者，這樣概括他對(duì)俄羅斯民族的認(rèn)識(shí)：這是一個(gè)“非常情緒化的民族，是個(gè)非常愛(ài)走極端的民族，它的民族性格中經(jīng)常會(huì)體現(xiàn)出左右搖擺的不穩(wěn)定性”。俄羅斯人“有時(shí)非常懶惰，有時(shí)又非常勤奮；有時(shí)非常霸道，有時(shí)又非常恭順；有時(shí)非常蠻橫，有時(shí)又非常虔誠(chéng)；有時(shí)非常暴躁，有時(shí)又耐性十足”。矛盾和多面性本身并不是壞事，這是一個(gè)人或民族的經(jīng)歷使然。因此，當(dāng)人們對(duì)“戰(zhàn)斗民族”的某些行事風(fēng)格驚訝、不解乃至疑惑時(shí)，可以從他們的矛盾性與多面性中找到答案。

比如，俄羅斯人喜歡熱鬧，如果車(chē)站開(kāi)來(lái)一輛擠滿了人的公共汽車(chē)，挑剔的英國(guó)人會(huì)很不滿地站在車(chē)門(mén)口，聳聳肩膀不上車(chē)了。可俄羅斯人不然，他們會(huì)協(xié)力擠上去，然后找一個(gè)合適的地方，從口袋里拿出報(bào)紙，心滿意足地讀起來(lái)。假如原本繁忙的車(chē)站開(kāi)過(guò)來(lái)一輛空車(chē)，俄羅斯人反倒會(huì)產(chǎn)生懷疑，他們會(huì)“用鼻子吸口氣”嗅一嗅，考慮考慮到底該不該上車(chē)。

另一個(gè)幽默故事是這樣的，有個(gè)有權(quán)有勢(shì)的家伙打算逼瘋俄羅斯人，他先是削減了他們的工資，俄羅斯人什么都沒(méi)說(shuō)。他又搗毀了他們的住房，俄羅斯人仍然沉默不語(yǔ)。最后，氣急敗壞的他失去了耐心，把大家集中到廣場(chǎng)上說(shuō)：

“明天你們每一個(gè)人都將被吊死！早上8點(diǎn)都來(lái)這里！有問(wèn)題嗎？”

“有！繩子是自己帶，還是別人給準(zhǔn)備？”

第二天早上8點(diǎn)，大家來(lái)到廣場(chǎng)上，看到那個(gè)打算逼瘋俄羅斯人的家伙，已經(jīng)被很多條不一樣的繩子吊在樹(shù)上了。

這就是“戰(zhàn)斗民族”的忍耐與爆發(fā)！在一定范圍內(nèi)他們選擇隱忍，但面對(duì)生死，他們則會(huì)使用非常規(guī)的做法。