文_高雨莘（哈佛大學(xué)東亞研究系在讀研究生，《紐約時(shí)報(bào)》教育專欄專欄作家）

如果說(shuō)在中國(guó)應(yīng)試教育中取勝的方法是向標(biāo)準(zhǔn)答案看齊，成為最中規(guī)中矩的優(yōu)秀生，在美國(guó)的大學(xué)申請(qǐng)中成功的訣竅，便是利用自己先天條件加上后天努力，將自己打造成最全面同時(shí)也最不落俗套的申請(qǐng)人。

一

2017年3月29日，在全美國(guó)高中生正忐忑不安地等待著各自申請(qǐng)的大學(xué)揭榜的時(shí)刻，一篇由他們其中的一員撰寫(xiě)的言辭尖銳而不失詼諧的專欄出現(xiàn)在《華爾街日?qǐng)?bào)》上。作者名叫蘇西·李·韋斯(Suzy Lee Weiss)，是賓夕法尼亞州匹茲堡市一家高中的四年級(jí)學(xué)生。在醒目的大標(biāo)題《我要對(duì)所有拒絕我的大學(xué)說(shuō)》之下，作者寫(xiě)道：“這星期，有千百萬(wàn)和我一樣心中酸溜溜的高中生正在反思，自己為什么會(huì)被心目中的理想大學(xué)拒絕。原因很簡(jiǎn)單：這些年，我們都被騙了。”

“大學(xué)一直告訴我們要保持自己的本色，”韋斯繼續(xù)，“多動(dòng)聽(tīng)的建議。當(dāng)然啦，只要你有九項(xiàng)課外活動(dòng)，任六個(gè)學(xué)生干部職位，參加三個(gè)學(xué)校體育代表隊(duì)，考出讓人瞠目的SAT分?jǐn)?shù)，有個(gè)三頭六臂的媽媽，那么請(qǐng)務(wù)必保持自己的本色！不過(guò)，如果你在比薩餅店打工，或是越野跑隊(duì)上拖后腿的隊(duì)員，請(qǐng)考慮另謀出路。”

本文故事的主人公韋斯接受NBC電視臺(tái)專訪

韋斯反省道，“我就該發(fā)起個(gè)慈善基金，幫助流浪者的傷殘寵物治病，或者為剛果弱勢(shì)的黑猩猩群體募款”；“我應(yīng)該在暑假去非洲拯救幾個(gè)在水深火熱中掙扎的孩子，照幾張相片，然后在個(gè)人陳述中告訴大學(xué)招生辦，我和那個(gè)叫Kinto的孩子一起度過(guò)的下午如何改變了我的人生?！表f斯的結(jié)論是，很多孩子為了粉飾簡(jiǎn)歷而做出的努力，而她為了“保持本色”都沒(méi)有做，而到了此時(shí)，外人恐怕只能把她的話當(dāng)作一個(gè)表現(xiàn)未盡如意的自私少女在為自己的失敗尋找借口。

韋斯有聲有色的吐槽立刻在學(xué)生和家長(zhǎng)中引發(fā)激烈的討論。在文章后的1200多條留言中，有人為她鼓掌叫好，有人叫她“成熟點(diǎn)，把這些話咽回自己肚子里”。她被NBC著名的訪談節(jié)目《今日秀》(The Today Show)請(qǐng)去做嘉賓，而根據(jù)節(jié)目提前做的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查顯示，53%的讀者認(rèn)為她的觀點(diǎn)是“令人無(wú)法茍同的自怨自艾”，30%的認(rèn)為她“準(zhǔn)確地捕捉了當(dāng)今美國(guó)大學(xué)招生的標(biāo)準(zhǔn)”，另有17%不知“是否應(yīng)該將她的語(yǔ)句當(dāng)真還是應(yīng)該對(duì)其表示厭惡”。

不論讀者的意見(jiàn)有多大出入，他們劇烈而極端的反應(yīng)都印證了大學(xué)錄取過(guò)程與結(jié)果在美國(guó)人——或起碼美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)家庭——心中的分量：等待的焦灼，被錄取的欣喜若狂，被拒絕的失望憤懣，這些感情伴隨著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)美國(guó)高中生度過(guò)了過(guò)去的幾周。而在國(guó)內(nèi)高考競(jìng)爭(zhēng)日益白熱化，出國(guó)留學(xué)大潮逐年洶涌的中國(guó)，類似的體會(huì)在學(xué)生和家長(zhǎng)中也同樣刻骨銘心。參考韋斯的專欄所展示的情形，結(jié)合我在中美兩個(gè)教育環(huán)境中的個(gè)人體會(huì)，我認(rèn)識(shí)到：兩個(gè)看似截然不同的教育體制的舉賢納才的方式其實(shí)有相似之處；但是否能在面對(duì)嚴(yán)峻的升學(xué)壓力時(shí)，仍能找到自己的興趣和理想，則要看每個(gè)人對(duì)招生體制的解讀。

我自己踩過(guò)美國(guó)大學(xué)錄取“獨(dú)木橋”的經(jīng)歷來(lái)自六年前的2007年，我在美國(guó)高中的第二年，也是高中最后一年。從2006年9月底，風(fēng)平浪靜的校園生活表象下開(kāi)始暗流涌動(dòng)：學(xué)費(fèi)高昂的美國(guó)私立高中了解學(xué)生們對(duì)大學(xué)申請(qǐng)的重視，并盡其所能為四年級(jí)學(xué)生提供周到的輔導(dǎo)和協(xié)助。迪爾菲爾德中學(xué)(Deerfield School)在學(xué)年伊始便為四年級(jí)189名學(xué)生每人分配了學(xué)校四名專職大學(xué)申請(qǐng)顧問(wèn)中的一名，幫助學(xué)生制定申請(qǐng)時(shí)間表，挑選學(xué)校，安排面試，報(bào)名SAT，修改個(gè)人陳述，并隨時(shí)傾聽(tīng)學(xué)生的疑慮。一句話：手把手扶持每個(gè)學(xué)生走過(guò)他/她人生中的第一個(gè)重大關(guān)卡。

盡管如此，大學(xué)申請(qǐng)對(duì)每個(gè)高中生來(lái)說(shuō)仍然是個(gè)損時(shí)耗力又難以駕馭的任務(wù)。那些熬夜記憶SAT詞匯，絞盡腦汁應(yīng)對(duì)美國(guó)大學(xué)面試官古怪問(wèn)題的中國(guó)學(xué)生們，如果知道這個(gè)過(guò)程在美國(guó)學(xué)生眼中同樣是多么的令人費(fèi)解，心中或許會(huì)感到一絲慰藉：如同韋斯在專欄里寫(xiě)道的，在許多美國(guó)學(xué)生眼中，美國(guó)大學(xué)錄取的全方位衡量方式要求學(xué)生不僅有出色的成績(jī)，同時(shí)有豐富的課外活動(dòng)，精彩的實(shí)習(xí)經(jīng)歷和幾個(gè)令人過(guò)目難忘的“足以改變他們一生”的故事。有時(shí)，這些都不足以擔(dān)保他們能夠獲取理想大學(xué)的通知書(shū)。

“早知今日，我當(dāng)初就應(yīng)該每天圍著頭巾來(lái)學(xué)校；如果有任何難以告人之事可以把我圈進(jìn)柜中，我會(huì)爽快出柜，”出身富裕的白人家庭的韋斯在文中埋怨道?！啊嘣幕谶@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)下我就和一塊咸餅干一樣乏味?！?/p>

如果說(shuō)中國(guó)的高考是一躍定成敗的跳高比賽，美國(guó)的錄取過(guò)程則是鐵人三項(xiàng)加八仙過(guò)海

在中國(guó)高考對(duì)特長(zhǎng)生加分政策日益收緊的同時(shí)，美國(guó)常青藤名校一如既往地青睞在運(yùn)動(dòng)方面有特長(zhǎng)的孩子

二

如果說(shuō)在中國(guó)應(yīng)試教育中取勝的方法是向標(biāo)準(zhǔn)答案看齊，成為最中規(guī)中矩的優(yōu)秀生，在美國(guó)的大學(xué)申請(qǐng)中成功的訣竅——在韋斯眼中——便是利用自己先天條件加上后天努力，將自己打造成最全面同時(shí)也最不落俗套的申請(qǐng)人。如果中國(guó)的高考是一躍定成敗的跳高比賽，美國(guó)的錄取過(guò)程則是鐵人三項(xiàng)加八仙過(guò)海。

高中第四年，我也目睹了類似的情況。在同學(xué)們各自忙于準(zhǔn)備申請(qǐng)材料的同時(shí)，大家也悄悄議論著學(xué)校中的一些“公眾人物”申請(qǐng)大學(xué)的砝碼：數(shù)學(xué)小組的領(lǐng)隊(duì)大概可以因?yàn)楦?jìng)賽獲獎(jiǎng)進(jìn)入理想學(xué)校；劃艇隊(duì)和長(zhǎng)曲棍球主力會(huì)因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)特長(zhǎng)被常春藤青睞；辯論隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、舞蹈團(tuán)領(lǐng)舞、樂(lè)團(tuán)首席小提琴手大概都能各謀高就。而一些沒(méi)有一技之長(zhǎng)，成績(jī)不算出類拔萃的學(xué)生則開(kāi)始暗暗著急。

回憶起來(lái)，在這樣的環(huán)境中，韋斯諷刺性的描述似乎并不顯得出格。雖然美國(guó)的大學(xué)錄取采取彈性標(biāo)準(zhǔn)，尊重多元取向，但在日益激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，這似乎又意味著申請(qǐng)人應(yīng)當(dāng)具有全面的競(jìng)爭(zhēng)力，同時(shí)又有不同尋常的特長(zhǎng)與特質(zhì)。一個(gè)拒絕制定硬性標(biāo)準(zhǔn)的選拔過(guò)程，似乎已經(jīng)被爭(zhēng)強(qiáng)好勝的學(xué)生賦予了自身都難以達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)。向著這些標(biāo)準(zhǔn)努力，能夠達(dá)到的學(xué)生成為勝者，而落后者則是落敗者。從這個(gè)角度看，美國(guó)大學(xué)選拔學(xué)生似乎和高考有些許相似：雖然衡量標(biāo)準(zhǔn)不同，但終歸有自己的規(guī)則。而不少高考落榜者，和對(duì)自己申請(qǐng)結(jié)果感到不理想的韋斯同樣，體會(huì)到的都是出局的失落。

但是在美國(guó)讀了六年書(shū)后，我感到這又似乎不是美國(guó)教育體制蘊(yùn)含的全部意義。誠(chéng)然，大學(xué)申請(qǐng)是一場(chǎng)競(jìng)賽。韋斯在文中寫(xiě)道，她一直按照大學(xué)堂而皇之的建議，“保持自己的本色”，最后卻發(fā)現(xiàn)這是行不通的手段，大學(xué)需要的是她將自己變成一個(gè)全面出色的申請(qǐng)人。韋斯的問(wèn)題在于，她將“保持自己的本色”狹窄地理解成了大學(xué)對(duì)申請(qǐng)的高中生提出的建議。（“我遵從了這個(gè)建議，沒(méi)有成功，于是這說(shuō)明了大學(xué)的虛偽?！保?/p>

然而“保持本色”并不是競(jìng)賽的規(guī)則，最終的目的更不是一紙大學(xué)錄取通知書(shū)。在美國(guó)高中生中，如同韋斯所描述一樣，一些學(xué)生確實(shí)會(huì)為了申請(qǐng)大學(xué)的功利目而包裝自己，會(huì)為了豐富簡(jiǎn)歷去從事一些自己并不熱衷的活動(dòng)——類似的現(xiàn)象不僅存在于美國(guó)。然而在我個(gè)人的經(jīng)歷中，我身邊更多的美國(guó)學(xué)生在從事活動(dòng)時(shí)，最主要的動(dòng)力仍舊來(lái)源于他們對(duì)于活動(dòng)內(nèi)容本身的熱愛(ài)。

我高中的一名好友，AP化學(xué)課上的尖子生，現(xiàn)在是系統(tǒng)生物學(xué)在讀博士；宿舍里住走廊斜對(duì)面喜歡看大部頭哲學(xué)著作的女孩，現(xiàn)在就讀一所美國(guó)頂尖大學(xué)法學(xué)院；那個(gè)每次來(lái)上英語(yǔ)課時(shí)著裝講究，頭發(fā)一絲不亂的高個(gè)子男孩，現(xiàn)在是一名業(yè)余模特。還有一位那時(shí)便每天花幾小時(shí)學(xué)習(xí)中文的女孩，現(xiàn)在在《中國(guó)日?qǐng)?bào)》(China Daily)的紐約分部工作。這些學(xué)生追求他們的愛(ài)好，并非為了進(jìn)入大學(xué)，而是因?yàn)檫@便是他們的“本色”。而這些本色，又和各個(gè)大學(xué)錄取時(shí)看重的素質(zhì)和能力吻合，和他們以后各自選擇的社會(huì)角色吻合。

美國(guó)大學(xué)招生模式背后的含義，是個(gè)仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的問(wèn)題。如果將它看成一場(chǎng)殘酷的競(jìng)賽，參賽者需要拋棄自己的特色，抱著贏得比賽的目的，勉強(qiáng)自己努力變成一個(gè)自己心目中的完美選手，那么別扭和痛苦是在所難免的，在比賽中結(jié)果不理想后感到沉重的苦澀也并不出人意料。然而，如果將它看成是為培養(yǎng)自己的興趣，實(shí)現(xiàn)自己的理想尋找下一個(gè)成長(zhǎng)平臺(tái)的過(guò)程，或許最終找到的會(huì)是最適合自己的選擇，而對(duì)跌倒時(shí)的痛楚也可以更加釋然地接納。

悲哀的是，當(dāng)今中國(guó)的教育體制會(huì)讓大多數(shù)身處其中的學(xué)生感到壓抑甚至窒息。不管學(xué)生的本色如何，“一刀切”的高考，憑著一紙標(biāo)準(zhǔn)答案和一個(gè)毫無(wú)回旋余地的錄取分?jǐn)?shù)線，真正將大學(xué)錄取變成了一場(chǎng)殘酷的競(jìng)賽。當(dāng)然這個(gè)制度也有其優(yōu)勢(shì)與合理之處，相信這里不需贅述。但現(xiàn)實(shí)是，在它的指揮棒下學(xué)生只能向同一標(biāo)準(zhǔn)看齊，無(wú)論自己認(rèn)同與否，別無(wú)選擇。

在大學(xué)錄取過(guò)程中摔了跤的韋斯，以一篇讓人印象深刻的專欄跳入公眾視線，發(fā)出自己的聲音。興許，這正是她一個(gè)另類生涯的開(kāi)端。“我雖然不同意你的看法，不過(guò)你的文筆相當(dāng)不錯(cuò)！”一位作者在文章后留言道，“以后你為什么不去當(dāng)一名諷刺小說(shuō)作家或?qū)趯?xiě)手呢？我等不及聽(tīng)你抨擊政府和政客了！”

在中國(guó)，情況又會(huì)怎樣呢？或許，需要等到下一個(gè)“韓寒”來(lái)告訴我們。

美國(guó)高校往往看重申請(qǐng)者的社會(huì)實(shí)踐經(jīng)歷，因此一份花哨的簡(jiǎn)歷成了不少學(xué)生的敲門(mén)磚