在上海閔行區(qū)的一幢辦公樓里有一群“接聽死亡”的人。他們是2012 年成立于上海的7×24小時心理危機(jī)干預(yù)希望熱線的接線員。六年來,全國各地的上千位此類接線員累計接聽了約16萬個自殺電話,把無數(shù)搖搖欲墜的生命從死亡線上拉回來。
晚上10點到凌晨2點電話最多
接線室內(nèi),孟心語剛把晚飯放進(jìn)身后的微波爐里加熱,突然間電話響起來了。
“我想回家……”電話那頭傳來一個男孩的聲音。此刻,他正一個人站在樓頂。雖然他已是一個奢侈品牌的銷售經(jīng)理,但職場上屢遭不公正對待,同性戀身份不被家人認(rèn)可,他回不了家,在外鄉(xiāng)又受盡冷眼,這一切把他徹底擊垮了。
20分鐘后,通話還在繼續(xù)?!澳銘{自己努力已經(jīng)取得了不小的成績,有一份穩(wěn)定體面的工作。同性戀是自己的選擇,即便別人不認(rèn)可,但自己過得開心更重要啊……”
45分鐘后,男孩“覺得好點了”。孟心語放下電話,轉(zhuǎn)身想取回已經(jīng)變涼的晚飯時,身后的電話鈴又響了起來。
孟心語在上海一家國企的人事部門上班。工作之余,她考取了國家二級心理咨詢師資格證。2012年,希望熱線成立之初,她成為了熱線的一名接線員。“一般在晚上10點后到凌晨2點之間是電話量最多的時間,連上廁所的時間都沒有,凌晨2點到4點會空一些,但5點以后電話又來了?!?/p>
和孟心語一樣,希望熱線的志愿者大多都有自己的職業(yè),同時需持有二級心理咨詢師職業(yè)資格,并經(jīng)過半年以上的專業(yè)培訓(xùn)后,才能完成希望熱線的接線工作。
通過一根電話線穿越生與死
范彥文是上海站唯一一名外地志愿者,因為昆山老家還沒有建接線室,她每周都有一天專門從昆山趕到上海接聽熱線12個小時。
接線員有特定的專業(yè)技術(shù)。在接到電話后,要先與來電者建立連接,同時判斷案主的生命危機(jī)等級。
處在輕度危機(jī)的人,容易沉淪在事件的際遇當(dāng)中,認(rèn)為錯在他人,自己卻沒有能力抵抗,這時當(dāng)事人還可以清晰地講述事件的經(jīng)過。如果當(dāng)事人說出:“活不下去,太痛苦,死了算了……”等話語時,他已經(jīng)對自己的生命產(chǎn)生敵意,處在中度危機(jī)。而如果話語中特定的事件或人都消失了,認(rèn)為千錯萬錯都是自己的錯,情況就危險了。這時來電者往往會“托人托事托物”,因為他們已經(jīng)歷了從“不想活”到“我要死”的過渡階段。
凌晨1時,范彥文接到了一個男孩的電話。
一開始,男孩只是情緒低落地訴說著自己的遭遇,范彥文耐心地聽著,不時輕柔地應(yīng)答著。一個小時過去,男孩說著說著,便提到了自己已經(jīng)買好了安眠藥。
“你一定不能吃??!弟弟,你說你六歲就開始擔(dān)起家庭,照顧媽媽,多不容易啊……可是這樣的日子你都挺過來了,我們一定要堅持下去好嗎?”范彥文引導(dǎo)男孩回想過去、回想自己的母親。
男孩停頓了五秒,在電話那頭放聲哭了起來。
要認(rèn)同當(dāng)事人,而不是否定他,這是每位接線員都要培訓(xùn)的專業(yè)技術(shù)之一?!澳惚纫话闳私?jīng)歷的苦難更多,所以有這樣的想法也正常。但想歸想,我們要好好活著??!”
兩個小時后,男孩漸漸放下了手中的藥瓶。此時,接線員的耳朵已被耳麥夾得通紅,但絲毫不敢松懈。
我們想把你留在這個世界上
最嚴(yán)重的生命危機(jī)等級是“急迫危機(jī)”,進(jìn)入這個等級的人已經(jīng)啟動了自殺行為。
“他再也不會回來了,我為什么還活著……”電話那頭,一個女孩的聲音微弱得幾乎沒有力氣。在撥通電話以前,她劃破了手腕上的血管。
在最后一點意識消失以前,也許是出于求生的本能,也許只是想和這個世界再對話幾分鐘,她撥通了希望熱線的電話。接電話的是接線員小林?!拔乙胶苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了,我打電話來,是想請你轉(zhuǎn)告另外一個接線老師,謝謝這段時間她的陪伴?!迸⒌穆曇舫辆彽脦缀趼牪磺澹f著就掛斷了電話。
還沒有建立起連接,電話就斷了,這讓還是新人的小林一時間傻了眼,但撥打電話的動作沒有停下來。“越是危急的情況下,就算電話沒有接通也要一直撥打,只要她看到我們的熱線號碼,就知道還有人在牽掛著她。”
終于,電話打通了。
“我好痛……”透過電話,她知道女孩已經(jīng)割腕。
聽著女孩的呻吟,小林一陣陣心痛?!澳阆茸饋砗貌缓?,我們不要躺著了”,“你先給自己止血好嗎?”,“妹妹,我可以叫你妹妹嗎?”小林試圖引導(dǎo)她說出自己的經(jīng)歷和痛苦。
“一個人在痛苦中是不會死的,只有麻木了,才會離開?!彼援?dāng)女孩開始恢復(fù)意識,談起自己的事情時,小林懸著的心才終于放下。女孩答應(yīng)了給自己止血,趁此機(jī)會小林報了警,警方根據(jù)電話號碼查到了女孩家的方位……
很多人打來電話都說“沒有人在乎我的死活”,而熱線的作用就是告訴他們:我們在乎,我們想把你留在這個世界上。