楊瀾

中國(guó)的父母與孩子一直不是很擅長(zhǎng)對(duì)彼此表達(dá)感情。

馬伊琍（著名演員）的父母都是上海知青，十五六歲去江西插隊(duì)，并在那里相戀、結(jié)婚。等到知青大批返城時(shí)他們傻了，因?yàn)榻Y(jié)婚的知青拿不到城市戶口。當(dāng)時(shí)只有一個(gè)辦法：假離婚。于是，爸爸帶著伊俐住在爺爺奶奶家，媽媽住在自己父母家。為了經(jīng)得起居委會(huì)的不定期抽查和周?chē)Q探的眼神，兩人要見(jiàn)面只能偷偷摸摸地約在夜晚的外灘。分開(kāi)的時(shí)候，父親抱著女兒在前面走，母親尾隨，一直跟到弄堂口，看著他們的身影消失在黑暗里，才哭著走開(kāi)。媽媽總是一邊織著毛衣一邊回憶起這段經(jīng)歷，讓馬伊琍唏噓不已。

不管是否愿意，我們都常常重復(fù)著父母的某種生活軌跡。秦海璐（著名演員）說(shuō)她的母親屬于20世紀(jì)80年代第一撥下海做生意的，也曾經(jīng)像她一樣忙得不著家，以至于她都不知如何跟媽媽撒嬌。媽媽想把所有的經(jīng)驗(yàn)都傳授給女兒， “記住，這輩子任何人都沒(méi)有義務(wù)讓你快樂(lè)！能讓你快樂(lè)的只有你自己?！?/p>

我想這是一位母親的肺腑之言，也是一種極具不安全感的心理暗示。女兒變得獨(dú)立而辛苦，也就是情理之中的事了。直到有一天，女兒把掙到的錢(qián)寄給媽媽?zhuān)瑢?duì)她說(shuō)：“您說(shuō)的不對(duì)。能讓你快樂(lè)的起碼還有我”。

父母年紀(jì)大了，成了需要照顧的“孩子”。海清在（著名演員）《心術(shù)》拍攝期間，父親突然病重。一次，她把父親送進(jìn)手術(shù)室，醫(yī)生突然說(shuō)剛送來(lái)一位遭遇車(chē)禍的，傷得很重，要海清他們等一等。這怎么能等呢？但沒(méi)有辦法。只有面對(duì)。在樓道里煎熬了數(shù)小時(shí)后，終于等到父親從麻醉中醒來(lái)后被推出來(lái)。她俯身溫柔地安慰道：“爸爸，沒(méi)事了。有我在，不用怕?！崩先俗プ∨畠旱氖郑徽f(shuō)了三個(gè)字：“謝謝你。”海清淚如雨下。

香港導(dǎo)演許鞍華也是在長(zhǎng)大后才試圖去了解母親的。16歲那年父親告訴她，其實(shí)母親是日本人，在戰(zhàn)亂后留在香港，卻被婆婆禁止說(shuō)日語(yǔ)，她才理解為什么媽媽會(huì)時(shí)不時(shí)地流露出孤獨(dú)落寞的神情。于是，在她導(dǎo)演的自傳體電影《客途秋恨》里，才有了陸小芬和張曼玉扮演的母女從抵觸、對(duì)抗到相互疼惜。媽媽一天天變老，終有一天將帶著她所有的故事離開(kāi)，這讓許鞍華把目光投向了人生的終點(diǎn)。在她屢獲殊榮的電影《桃姐》中，一位老保姆在簡(jiǎn)陋局促的養(yǎng)老院里的最后日子，無(wú)論是凄苦還是溫情，都是淡淡的。那份節(jié)制是否來(lái)自許導(dǎo)對(duì)生活，特別是對(duì)母親人生的體味？

（據(jù)《視野》）