李曉

有天晚上，鄉(xiāng)下的表叔得到我爸住院的消息，連夜趕到城里，說無論如何也要看看我爸。

我?guī)е硎宓搅酸t(yī)院。我爸雙手摩挲著表叔老樹皮一樣粗糙的手，熱淚頓時(shí)就浮出了眼眶：“興貴，你還來看我哦……”表叔把袋子打開，告訴我爸是柴火灶里蒸的麥面粑，還有60個(gè)土雞蛋。我爸同表叔一直拉著家常。村子里的劉天壽明年準(zhǔn)備做90大壽了，我爸若有所思地說：“我得去參加一下，那年他借給我家10斤大米?！贝遄永锏耐醯匕l(fā)癱瘓?jiān)诖玻野终f：“他是我們家親戚呀，我出院后得去看看他，那些年我家插秧他常幫忙。”

像我表叔這樣在老家的老親戚們，這些年來還同我爸媽相互走動(dòng)往來著。我爸說，親戚是越走越親嘛。不過有一些親戚間盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系，讓我也頭暈了。我爸還在紙上畫了一張圖，給我耐心講解這樣層層推進(jìn)的關(guān)系。照我爸的推算，地球確實(shí)是一個(gè)村莊，世界是一個(gè)大家庭了，他真適合到聯(lián)合國做一點(diǎn)事情。有天我在家里對(duì)這些親戚表現(xiàn)出淡漠之意，爸發(fā)火了，他擼起袖子說：“你老子我這里，和他流著同樣的血！”

那年農(nóng)歷六月二十三日，我爺爺69歲生日，親戚張大權(quán)送禮3斤面條、1鍋米豆腐，這些在我媽保存的發(fā)黃的人情簿子上記得明明白白。又一年農(nóng)歷八月十九日，張大權(quán)迎來了89歲生日，我媽推算了一下，準(zhǔn)備給張大權(quán)家送禮300元。我爸斥責(zé)我媽說：“你這么這樣對(duì)待老親戚們呢！”后來，我媽還是按照我爸的意思，送了500元錢。在張大權(quán)的生日宴席上，我爸和張大權(quán)聊著聊著就老淚縱橫了。顫巍巍的張大權(quán)拉住我的手感嘆說，當(dāng)年啊，我是看著你長(zhǎng)大的，現(xiàn)在你這個(gè)娃娃也有白頭發(fā)了。89歲的張大權(quán)，讓我這個(gè)進(jìn)入中年的“娃娃”，恍若看見了這些年來的滄桑風(fēng)雪，飄過了我的頭頂。

鄉(xiāng)下的這些老親戚們，是山野間的草本植物上，閃耀著親情和人性美好的晶瑩露珠，散發(fā)著芝蘭之氣，滋養(yǎng)著我爸我媽日漸蒼老的歲月。我也愿意，在城市里有著這樣的老親戚，讓一個(gè)一個(gè)的家，在燈火繁華光影迷離的城市，充滿人世的牽掛與溫暖。