我從小就沒有立志當官,可大學一畢業(yè),就魔咒般地被分配到了政府機關(guān)。
人的命運就是這樣充滿著偶然性。我當時只想當名教師,很想去縣里一中或二中。但是,不知道怎么就去了縣政府。后來知道,當時縣政府正需要從新畢業(yè)的大學生中間挑選個筆桿子,就去縣教育局看學生檔案。正巧當時有兩個副縣長同我家有些故舊關(guān)系,父母同他們打了聲招呼,我就這樣去了縣政府。其實,父母的那聲“招呼”可能也只是句客套話,是不是真起了作用,后來也沒去查證,反正我們家沒有給誰去送禮,我就很順利地進了縣政府上班。
母親一直為父親政治前途受挫而惋惜,而又覺得他的災(zāi)難都是因為他管不住自己的嘴巴。我要去縣政府工作,母親就反復告誡我:緊閉嘴,慢開言。我剛進入政府機關(guān)時,的確很謹慎,工作也很賣力,很快就成了當?shù)赜忻臋C關(guān)秀才。
傳說中說我能“出口成章”,其實我沒有那個本事,只是兩樁很偶然的事促成了這個說法。有回,臨開大會了,我因為醉酒,渾身癱軟,無力握筆,躺在沙發(fā)里口授了縣長的大會講話。還有一回,我參加市里一個考察團赴安徽、福建等地參觀學習,我同外縣的一位同志負責撰寫考察報告。我們打算在安慶去九江的船上把考察報告寫好,可我偏偏暈船,上船沒多久就天旋地轉(zhuǎn)了。我又只好躺在船上口授。
我從縣政府調(diào)到市政府,又從市政府調(diào)到省政府,都是因為自己能寫幾筆官樣文章。我沒有任何靠山或后臺。像我這種情況,如果不寫小說,老老實實寫官樣文章,多少能混個一官半職,但絕不可能有所謂“大出息”。
坦白地說,剛參加工作時,我還是有政治抱負的,希望能做官,做個好官,有所建樹。但后來感覺官場并不是我這樣的人有所作為的地方,就放棄這個想法了。可我仍混跡官場多年,僅僅是為著就業(yè)。