雪小禪

向長(zhǎng)安

每次去西安，還是會(huì)心動(dòng)。西安像一張老拓片，拓出了13朝的老光陰，每道痕跡都動(dòng)人，而且透出一股腐朽迷人的味道，有些頹有些蒼綠，可是恰恰好。

我寧可叫它長(zhǎng)安。長(zhǎng)安的顏色是深灰色的，是文人骨子里的陌上清愁，一展蒼，便是驚艷。

愛聽陜西人說話，樸素、誠(chéng)懇，有點(diǎn)倔，但透著親。

“來(lái)，你把這碗茶一喝。”

“一”字用得好啊——人生可不就是一吃一喝。

長(zhǎng)安有故人啊?！跋蜷L(zhǎng)安，對(duì)燈秋，幾人老”?！扒镲L(fēng)吹渭水，落葉滿長(zhǎng)安時(shí)，我來(lái)到長(zhǎng)安”。

西安理工的陳師傅陪我去城墻。我在城墻上散步吹風(fēng)，初冬的風(fēng)不冷，城墻下有人唱秦腔，有人打牌。書院門有擺地?cái)傎u假古玩的，碑林中散發(fā)千年墨香。我在城墻的落日中發(fā)呆，不發(fā)一言已是千言。

西安的城墻就是中國(guó)最好的碑帖。是京劇中反二黃的那段，色敗萎灰，一份枯墨，是淺絳山水中的深沉遠(yuǎn)意。每次來(lái)西安都要來(lái)城墻上發(fā)會(huì)呆，有時(shí)會(huì)在城墻上騎自行車，繞幾圈。這次腰不行，沒騎。

夜色中在大雁塔徘徊，有穿寬袍的女子飄過。我以為是在盛唐一暗聞歌吹聲，知是長(zhǎng)安路。旁邊有天下第一面，一根面條三米長(zhǎng)，要了一碗吃下去——陜西的面真筋道，骨子里的柔韌。

尤愛吃陜西鍋盔，夾上綠辣子，再油潑一碗辣子，香啊。

在口味上，我偏愛陜菜——陜菜像憨厚的陜西人，又實(shí)在又樸素又動(dòng)人。

我在騰沖左右客酒店吃到西安鍋盔時(shí)滿是驚喜。左右客是西安人開的，店長(zhǎng)也是西安人，家鄉(xiāng)的味道徘徊在舌尖上。

晚上吃了兩個(gè)肉夾饃，我不知道為什么外地的肉夾饃不如西安的好吃？想了想，是因?yàn)槲靼驳乃?、西安的空氣?/p>

對(duì)秋燈

常年在外旅行或出差，住過很多酒店，左右客是很走心的酒店，氣質(zhì)和審美與我貼心貼肺。與創(chuàng)始人李建森先生吃茶，他說就是要回歸，要反現(xiàn)代，反一切流行的東西。泥墻、鐵門、抽象的畫、修舊如舊、水泥地面。

他亦喜歡戲曲，山西人，唱起蒲劇來(lái)。說到動(dòng)情處，給我看老伶人的蒲劇《三娘教子》，他有中年男子的深情與大氣。

次日，西北農(nóng)林的高媛老師來(lái)接我。三年前櫻花開的時(shí)候來(lái)的西北農(nóng)林，五千人的講座現(xiàn)場(chǎng)被點(diǎn)燃。那時(shí)慧還沒結(jié)婚生子，陪著我在櫻花樹下笑。高媛老師一如三年前，爽朗明媚大氣，說起婚姻時(shí)一臉茫然。

她說：“雪老師，還有五千個(gè)孩子在等你?！彼种钢鴻鸦罚骸斑@是你三年前走過的櫻花路呢。”我差點(diǎn)掉眼淚。

陪我來(lái)的還有愛云。愛云是秦腔四大名旦之一，參加《伶人王中王》大賽。我是評(píng)委，她是參賽伶人。兩個(gè)人臺(tái)下沒有任何交集，微信電話都沒有，我卻被她襲擊、打動(dòng)。

她演李慧娘時(shí)有五分鐘的“慢臥魚”，沒有唱，慢慢起來(lái)，又慢慢臥下，把一個(gè)女子的悲哀全演出來(lái)了，我鼓掌到手麻。

《打神告廟》時(shí)簡(jiǎn)直瘋了，一個(gè)失去愛情的女子，瘋了絕望了，她用水袖演了個(gè)天崩地裂。我評(píng)論時(shí)甚至失了態(tài)：我被襲擊到了，我的心臟疼，我不信現(xiàn)場(chǎng)的觀眾心臟不疼。那一場(chǎng)，她得了最高分——但我們那時(shí)一句話也沒說過，她也不像某些演員似的和我打招呼。

愛云的美是低調(diào)樸素的，且不自知，一笑倆酒窩。自己傾國(guó)傾城卻又不知道，高高的個(gè)子站在夕陽(yáng)下，似春歸。得知我在西安大學(xué)有幾場(chǎng)講座，她說，我跟你。幾場(chǎng)水袖下來(lái)，驚艷學(xué)子們的心—很多孩子因?yàn)樗龕凵锨厍弧?/p>

她后來(lái)帶我游車河，西安的夜有一種鬼魅，像古時(shí)長(zhǎng)安，在夜色闌珊中游鐘樓、城墻、大雁塔。

過鐘樓飯店時(shí)想起朋友說：一定請(qǐng)你來(lái)鐘樓飯店住。至今沒去過。我與愛云話并不多，但惺惺相惜，一見是故人。兩個(gè)人個(gè)子都高，又都凜凜，自然多了幾分心性的親近。

她是江湖萬(wàn)里水云闊的人。

“以后你來(lái)西安我去接你，你走時(shí)我去送你，包一輩子的肉夾饃?！边@是我和愛云的深情。

幾人老

次日，與朋友到“素心茶館”喝茶吃素齋，在小寨。

餃子是素餡兒，有長(zhǎng)安味，蘸了辣子和醋。我穿了灰色旗袍，別了一只蜻蜓。她穿了黃色的T恤灰色褲子。

兩個(gè)人在陽(yáng)光下走著，仿佛地老天荒。有時(shí)候一個(gè)剎那就是一生。

我分外喜歡西安的老城，電線交錯(cuò)，人潮洶涌，老樹遍地。

荊先生帶我去陳爐古鎮(zhèn)，在銅川。陪同的還有孫老師、楊老師、小梁。陳爐古鎮(zhèn)是耀州窯所在地，到處是壇壇罐罐的氣場(chǎng)，淘了很多盤子碗，極樸素。

古鎮(zhèn)有說不出的古老氣場(chǎng)，像一片漢瓦，沒有耀眼光芒，卻十分誘人。中午，五個(gè)人在小店吃飯，冬日暖陽(yáng)曬過來(lái)，鍋盔和回鍋肉都好吃，還有面皮。長(zhǎng)安的陽(yáng)光也好，渾厚溫暖。小路和圍墻都是廢棄陶器和瓷器砌成的，古樸盎然。我歡喜這個(gè)古鎮(zhèn)。

在西安的每一天，仿佛鎏金一樣的珍貴。每個(gè)人待我如親人。仿佛我們是十年前的故人，最憶是長(zhǎng)安。

愛云的老師是馬藍(lán)魚老師，八十歲的老伶人。馬藍(lán)魚，多么美妙神秘的名字，有的時(shí)候，一個(gè)人的名字就是天意、定數(shù)、人生。愛云說，“我?guī)闳タ瘩R老師。”她知道我喜歡老伶人。

我提了水果去看老人，老人一早就準(zhǔn)備做菠菜面給我吃。陜西省文化廳老宿舍樓區(qū)一棵五層高的松樹鉆入天空，滿地落葉迎接我。馬老師擁抱我：個(gè)子這么高。

馬老師個(gè)子不高，亦不像八十歲的人。桌上一張黑白照片驚心，是馬老師和尚小云的合影。尚先生那時(shí)真玉樹臨風(fēng)啊。18歲的馬老師站在先生身邊，又羞澀又干凈。我看了照片好久。

馬老師提起尚先生：“人好，又倔，四大名旦就他傻，發(fā)配到西安了吧？西安誰(shuí)聽京戲？都聽秦腔。我18歲拜了他，文革兩個(gè)人都挨整。有一次我去看他，他頭發(fā)白了好多，眼神也無(wú)力，看到我去了，抓住我的手就哭了……”

她述說著，眼里有淚。故人憶故人，那樣的伶人再也沒有了，她又轉(zhuǎn)過身說愛云：得好好排戲，好年華啊。

她永遠(yuǎn)當(dāng)愛云是孩子，嫌她不用功。愛云說：“我也48了啊，老師?！?/p>

我就在旁側(cè)笑。我表?yè)P(yáng)愛云的戲好，又說起李慧娘那個(gè)軟臥魚，她興奮起來(lái)，為我表演《鬼怨》一折中的梅扇，又唱了《白蛇傳》……我忍著眼淚，想撲到她懷里哭。這些老伶人身上，有難以說出的況味。

菠菜面好吃極了。外面簌簌落葉紛飛，暖氣不熱，但心是熱的。

走時(shí)，馬老師一定堅(jiān)持送到大門外，緊緊拉著我的手：明春還來(lái)啊，一定來(lái)，我給你包餃子吃，姑娘。

明春一定來(lái)，陪愛云去鄉(xiāng)下唱秦腔，然后吃馬老師包的餃子。

從西安回來(lái)好久，我還以為在西安。從碑林買了幾張拓片，泡茶時(shí)閑看，想起白居易的《長(zhǎng)安道》：“君不見外州客，長(zhǎng)安道，一回來(lái)，一回老?！?/p>

西望長(zhǎng)安，我有故人矣。