梁盼

長(zhǎng)安，一個(gè)光耀古典的地名，一個(gè)中華民族在復(fù)興的過(guò)程中必須屢屢念及的“音符”，一個(gè)意象萬(wàn)千的城市，一個(gè)歷史的最宏大的存在，一個(gè)盛世情結(jié)的絕佳參照物，一個(gè)色彩斑斕、狂飆突進(jìn)的動(dòng)感時(shí)代。是的，今天的西安，隋唐的長(zhǎng)安城，其風(fēng)物景色究竟什么模樣，且看唐代那些詩(shī)歌大佬們留下的“第一手資料”。

初唐盧照鄰有一首《長(zhǎng)安古意》，起首就把人鎮(zhèn)住：長(zhǎng)安的“帝國(guó)”大道與“狹斜”的胡同縱橫交錯(cuò)，青牛、白馬、七香車(chē)塞滿(mǎn)街衢，幾乎要采取限行的措施。李白有“五花馬”，這五花馬拖著七香車(chē)，該是何等豪駕。

“開(kāi)車(chē)”游城：到處有集生態(tài)之大成的嘉木，樹(shù)身上，“百尺游絲”爭(zhēng)相裹繞，如藏地的哈達(dá)一樣妥帖；悠閑的白鳥(niǎo)紛至沓來(lái)，在萬(wàn)花叢中瘋狂鳴啼；蜜蜂與蝴蝶也不甘示弱，如纏綿的情人一般，嬉鬧于千家萬(wàn)戶(hù)、門(mén)前屋側(cè)。反正，綠油油的樹(shù)枝，銀晃晃的高臺(tái)——整個(gè)長(zhǎng)安城如一幅“印象畫(huà)”，流光溢彩，處處濃抹。

同列“唐初四杰”，王勃的長(zhǎng)安名句就沒(méi)有盧照鄰這般“微觀”，這般“形而下”——王勃大氣，香車(chē)寶馬、“碧樹(shù)銀臺(tái)”皆不提，一上來(lái)便如陳子昂“前不見(jiàn)古人”那般爽快大氣：“城闕輔三秦”——三秦乃沃野千里、函谷把守的關(guān)中平原，而長(zhǎng)安城，正結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地被這等天上人間的家園拱衛(wèi)著——前不知多少年，后亦不知多少年。

那時(shí)候，王勃恐怕二十歲不到，他從長(zhǎng)安遙望大西南岷江的“五津”——五個(gè)大渡口：友人“杜少府”正要遷官此地，王勃卻有“火眼金睛”，早已穿越“風(fēng)煙”，窺見(jiàn)了千里之外的蜀地?；蛉眨挥猩碓陂L(zhǎng)安，才可感知到如此濃烈的“風(fēng)煙”——長(zhǎng)達(dá)71華里的帝都城墻，文物古跡“充斥”其問(wèn)的“三秦”寶地——僅此兩項(xiàng)疊加，便足矣：歷史的烽火與現(xiàn)實(shí)的煙云相互交織，在長(zhǎng)安的城樓上空熠熠生輝。

甚至，只要是身在長(zhǎng)安，不管遠(yuǎn)眺的是蜀地，還是任何一方大唐帝國(guó)的疆土，都會(huì)有或奔放或惆悵的滾滾風(fēng)煙升起。

如果說(shuō)王勃的長(zhǎng)安太過(guò)于“意識(shí)流”，那么中唐詩(shī)人李益就很寫(xiě)實(shí)，也深諳“以小見(jiàn)大”的道理——“柿葉翻紅霜景秋，碧天如水倚紅樓”。長(zhǎng)安城的東北角，有一個(gè)叫起來(lái)怪吉祥怪舒服的好地方：長(zhǎng)樂(lè)坊。“坊間”有一巍峨富麗的“紅樓”，乃武則天之子李旦的“潛邸”，后成為安國(guó)寺的“主打”建筑。這安國(guó)寺目今只可尋覓遺址，但它也有過(guò)顯赫至極了不得的“當(dāng)年”，尤其是在唐代中晚期、憲宗與穆宗父子兩朝，安國(guó)寺里有一位名叫“廣宣”的住持，為皇家所供養(yǎng)，可謂獲“政府特殊津貼”的高僧。更為重要的是，廣宣還善詩(shī)。劉禹錫、白居易、韓愈、李益等一眾文化名流皆為其座上賓。

一個(gè)天氣爽朗的秋日，李益來(lái)紅樓拜訪廣宣，可主人不知去向。李益不來(lái)則已，來(lái)了就要有所“紀(jì)念”：紅樓院墻內(nèi)，一片柿子林“翻紅”，好一番“霜景”；藍(lán)天如水洗過(guò)一般，將紅樓裝點(diǎn)襯托得更為高大華美。

接下來(lái)更有趣，也似乎更“小”：此時(shí)此刻，隔窗都能窺見(jiàn)的小竹林，尤叫人愛(ài)——雖然院門(mén)緊閉，但也顧不得那么多了，趕緊叫隨從找開(kāi)門(mén)的家伙什，然后沖進(jìn)去，細(xì)品這片幽靜蒼涼的竹。

不是所有人都喜歡“小”。比李益早出生30多年的岑參，乃盛唐邊塞詩(shī)大家，他除了在苦寒之地吟詠“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的“大氣”之外，還對(duì)大雁塔情有獨(dú)鐘。天寶十一年（752）的秋天，岑參、高適、薛據(jù)、儲(chǔ)光羲、杜甫五位大詩(shī)人，約好了，齊齊邁人大慈恩寺，一道立于大雁塔下——岑參忍不住了：塔勢(shì)如涌出，孤高聳天宮。

這五個(gè)坐在家里就能氣象奔騰、詩(shī)緒井噴的天才，登上大雁塔后定要大澆心中之塊磊。還是看岑參：他在塔內(nèi)的階梯上盤(pán)桓，攀援到塔巔后，塵世遠(yuǎn)離，心超脫，如升天宮一般；沒(méi)有其他可以多想，只能俯瞰、問(wèn)候空中翱翔的飛鳥(niǎo)，傾聽(tīng)狂風(fēng)擦過(guò)塔身的怒吼與嘶鳴；遠(yuǎn)方，群山起伏，如波濤向東流去；稍近一些，長(zhǎng)安的城樓宮闕全都大比例縮小，顯得格外玲瓏精致。

岑參被折服，他繼續(xù)嘆道：秋色從西彌漫到東，關(guān)中平原一片蒼茫；不管歷史如何灰飛煙滅，不管時(shí)光如何劇烈躥變，只見(jiàn)長(zhǎng)安北城外、漢代皇家的“五陵原”上，還是“萬(wàn)古青蒙蒙”一片。

相對(duì)于岑參，詩(shī)圣杜甫在大雁塔上就顯得有些“虛無(wú)”——秦山忽破碎，涇渭不可求；俯視但一氣，焉能辨皇州：高處南望，終南山和秦嶺錯(cuò)落有致，弄得大地仿佛被肆意切割了一般，顯得破碎不堪，而另一廂，長(zhǎng)安以北的涇渭兩河，渾與濁不再分明；再?gòu)慕幹郏l(fā)現(xiàn)那座“集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身”的長(zhǎng)安城，居然也縹緲恍惚，可有可無(wú)。

杜甫表面虛無(wú)，實(shí)則憂(yōu)憤：“開(kāi)元盛世”沒(méi)持續(xù)多久，唐玄宗就已然開(kāi)始怠政——他的楊貴妃，逐步“成長(zhǎng)”為大唐帝國(guó)的第一女偶像。

位于長(zhǎng)安城東南晉昌坊的大慈恩寺與大雁塔，幾乎與東北方向長(zhǎng)樂(lè)坊的安國(guó)寺縱向呼應(yīng)。有趣的是，安國(guó)寺早已成為歷史，而在其“紅樓”不遇詩(shī)僧的李益，后來(lái)的詩(shī)名自比不過(guò)杜甫與岑參；反之，杜、岑登上的大雁塔，生命力如“萬(wàn)古青蒙蒙”的“五陵原”一樣，頑強(qiáng)挺立于西安城南，而“岑嘉州”本人，也因送“武判官”回“長(zhǎng)安”，暴得大名。杜甫更不用說(shuō)，未來(lái)的詩(shī)壇領(lǐng)袖——值得玩味的是，他鳥(niǎo)瞰到的“忽破碎”，從某種意義上早早預(yù)言了三年后爆發(fā)的“安史之亂”。

杜甫還算好的，他的“本家”后輩杜牧，連“預(yù)言”的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，只能在路過(guò)長(zhǎng)安東郊的華清宮時(shí)，感傷末世，譜寫(xiě)哀歌：長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門(mén)次第開(kāi)——抵達(dá)長(zhǎng)安，向東回望，眼見(jiàn)那驪山如錦繡堆成的一般，而那山巔的華清官，則似有一千扇華美的大門(mén)次第洞開(kāi)。

華清宮，唐代皇室的避“寒”勝地，以“長(zhǎng)湯十六所”諸位嬪妃的“體豐怕熱”，引發(fā)無(wú)數(shù)騷人墨客的遐想，更以“御湯”與“妃子湯”的滾燙愛(ài)情響徹古今。華清宮本名“湯泉宮”、“溫泉宮”，但李隆基覺(jué)得這樣的叫法不過(guò)癮，遂改之。從某種意義上講，華清宮的泉池與泉水，乃“開(kāi)元盛世”最柔軟的一個(gè)組成部分，或者應(yīng)該為長(zhǎng)安城墻中最薄弱的一塊磚，甚至是大唐帝國(guó)或“不教胡馬度陰山”、或“云想衣裳花想容”的一個(gè)坎——命中注定，帝王與詩(shī)哲們皆無(wú)可奈何。

驪山，挺立于長(zhǎng)安城外東北約70華里處。1500多年前，周幽王與褒姒在此大玩“烽火戲諸侯”的“游戲”。1500多年后，同樣的江山同樣的山，楊玉環(huán)與李隆基攜手等來(lái)南方的荔枝——吃水果的代價(jià)不亞于老祖宗周幽王：安祿山的“漁陽(yáng)鼙鼓”，旋即“動(dòng)地來(lái)”。

倒是便宜了杜牧——他出生的時(shí)候，“安史之亂”已遁去近半個(gè)世紀(jì)，但不要緊，驪山行宮的“霓裳一曲”與灼灼月光，見(jiàn)證了這一切，多少后，杜牧依舊看得見(jiàn)聽(tīng)得著感得到。其實(shí)不獨(dú)杜牧，不獨(dú)唐人，只要想起大唐帝國(guó)的長(zhǎng)安城，便有無(wú)窮無(wú)盡的“長(zhǎng)恨歌”響起——從長(zhǎng)樂(lè)坊到晉昌坊，從五陵原到終南山，從大明宮到紅樓院，皆有后人癡然往之。