查一路
屋外,大雪紛飛。屋子里,油燈的火苗舔著夜色,像貪婪的舌頭舔著糖。
父親坐在火桶旁讀《論語(yǔ)》給我聽(tīng),其中一段讀到:“……泛愛(ài)眾,而親仁。行有馀力,則以學(xué)文?!毙窗涯樲D(zhuǎn)向我,這話意思是說(shuō)啊,愛(ài)終生,親仁者,踐行‘五德有閑暇,就可以學(xué)‘六藝之文了。從《論語(yǔ)》中尋找處世的指針,這是他的習(xí)慣,而且他也習(xí)慣將此強(qiáng)加于人。
“你在不在聽(tīng)?。俊备赣H沖我發(fā)火了。
這時(shí),響起了敲門(mén)聲,山村的小院寂靜無(wú)聲,敲門(mén)聲格外響亮。門(mén)開(kāi)了。風(fēng)雪卷了進(jìn)來(lái)。陌生人立在門(mén)口。
來(lái)人穿件軍大衣,一身雪花,年齡看起來(lái)比我父親小幾歲。他手扶門(mén)框,自我介紹說(shuō),他姓聞,是地質(zhì)隊(duì)的,來(lái)這個(gè)山區(qū)探礦,現(xiàn)在迷路了。父親聽(tīng)了,眼睛一亮,熱情地將陌生人迎了進(jìn)來(lái)。
父親與這個(gè)陌生的聞叔叔熱烈地攀談起來(lái)。說(shuō)著,父親突然一怔,用手指著聞叔叔:“哦,你還沒(méi)吃飯,你一定沒(méi)吃飯!”聞叔叔點(diǎn)點(diǎn)頭。父親吩咐母親,趕緊給聞叔叔下一碗熱湯面,多放些生姜和辣椒。
母親有些遲疑,面條是有的,可是有點(diǎn)貴重。其時(shí)父親患有嚴(yán)重的胃病,溫軟的面條,可以減輕他的胃疼。母親以商量的口吻問(wèn)道:“能不能炒一碗飯呢?”父親的回答是否定的。這一刻的父親顯得威嚴(yán)而熱情,說(shuō)話一錘定音。
在雞蛋和蔥花的香味中,聞叔叔狼吞虎咽,他餓壞了。他濕透的軍大衣放在火桶上烤,水汽旋轉(zhuǎn)著向上升騰,濕漉漉的暖意在屋子里蕩漾開(kāi)來(lái)。這天夜里,聞叔叔就住在我們家,和我父親幾乎說(shuō)了一夜的話。
第二天的早晨,父親把聞叔叔送出了山外。
時(shí)間一長(zhǎng),這個(gè)人和這件事,漸漸在我們腦海里淡去。
不想,一年之后的冬天,聞叔叔又突然來(lái)了。他專程給父親送來(lái)一件嶄新的軍大衣。因?yàn)槟且灰?,他看出父親畏寒而且咳嗽。
父親大笑,繼而連連搖頭,調(diào)侃說(shuō):“一碗面換一件軍大衣,顯得我不夠仗義?。 ?/p>
這是父親做人的準(zhǔn)則,他的骨子里有“愿予之不愿取之”的狹隘,而他始終以為這是俠氣。
聞叔叔有點(diǎn)不悅,放下大衣就走。父親讓我抱上大衣,跟他去追聞叔叔。在一個(gè)山凹,父親與聞叔叔有了一番拉扯。聞叔叔忽然停住了,指著大衣的胸口對(duì)父親說(shuō):“你摸摸里面!”父親一摸,怔住了,半晌說(shuō):“我收下了,兄弟情意厚??!”
此后的幾年冬天,父親一直穿著這件軍大衣,咳嗽減輕了許多。一年秋天,父親去世了。這年的冬天,母親把大衣拿來(lái)翻曬。
暖陽(yáng)下,大衣貼胸部分,露出一塊用針線縫上去的羊皮。羊皮在陽(yáng)光照耀下,閃爍著潔白、晶瑩的光。