鴉生

在某個(gè)平行宇宙中，事情在18世紀(jì)出現(xiàn)了偏差?？茖W(xué)沒有成為宗教的掘墓者，而是成了它的接班人。

以宗教研究的眼光來看，這個(gè)世界的現(xiàn)代科學(xué)是一種多神教，神明的數(shù)量隨著科技進(jìn)步不斷增加。到了21世紀(jì)，注冊在案的神明已有26萬之多，有電神、磁神、光神、引力神等元祖級的大神，也有耦合神、與非門神、基因突變神、宇宙背景輻射神之類特定領(lǐng)域的專業(yè)神。普通人最重視、供奉最虔誠的，是與日常生活息息相關(guān)的各種家庭電器神，其中，路由器神的地位尤為崇高。

每天第一次使用路由器上網(wǎng)前，全體家庭成員會(huì)聚在一起做例行禱告：感謝路由器神，賜我網(wǎng)。每周至少一夜，人們?yōu)槁酚善鲾嚯?，使其充分休息，這一夜叫做安息夜。每年2月2日是國際路由器日，世界各地人民用豐盛的食物祭祀路由器神，其中必不可少的是一只面粉做成的栩栩如生的大蜘蛛，取蜘蛛善結(jié)網(wǎng)捕蟲之義，寄托著人們對網(wǎng)絡(luò)“流暢穩(wěn)定，沒有bug”的美好希望。

網(wǎng)絡(luò)出了問題，維修員上門修理，有時(shí)候需要檢查路由器。雖然他們在某種意義上是受人尊敬的神職人員，對其他家用電器可以不用太客氣，在接觸路由器前也要凈手焚香，宣誓遵守《路由器十誡》，然后輕拿輕放。如果需要密碼，維修員會(huì)主動(dòng)回避，由家主親手輸入。這個(gè)時(shí)代的家用路由器密碼，和古代大家閨秀的生辰八字一樣，是極為圣潔的隱私，除了血親和至交，輕易不能讓別人知道。

路由器壞了，就意味著路由器神離開了這臺(tái)機(jī)器，即使如此，也不能隨意丟棄壞的路由器，要把它擦拭干凈，送去回收處，舉家齋戒三日，方可購買新路由器。買路由器不能說“買”，要說“請”。請來之后，照例安置在房屋最東端的神龕里，因?yàn)槁酚善髦魍ㄐ?，方位宜東——東者，通也。此外，代表東方的字母E，自從E-mail封神以來，也廣泛用于代表與電子、網(wǎng)絡(luò)相關(guān)的神祇。

在這樣的風(fēng)俗影響下，房屋西部的無線網(wǎng)絡(luò)信號顯然不會(huì)太好，于是這個(gè)宇宙的路由器制造業(yè)成了所有類似的平行宇宙中發(fā)展最快的。短短幾年時(shí)間，就從兩根天線發(fā)展到三根、四根，然后是八根、十六根，最終形成了“路由器天線數(shù)量是2的N次方”的傳統(tǒng)，與計(jì)算機(jī)二進(jìn)制冥冥中呼應(yīng)。可以預(yù)見，下一代路由器會(huì)有三十二根天線。雖然知道并非天線越多信號越好，但是為了表示對路由器神的虔誠，人們還是愿意供奉盡可能多的天線。

藝術(shù)家描繪的路由器神終極形態(tài)有一千零二十四條手臂，比千手觀音還多二十四條，象征著1M等于1024K，1G等于1024M，1T等于1024G，等等。這一形象得到了群眾的廣泛認(rèn)可，為路由器的更新迭代劃出了終點(diǎn)線，也在無形中化解了這個(gè)宇宙未來最大的危機(jī)——被呈指數(shù)級增長的路由器天線占據(jù)。