鴉生
在某個(gè)平行宇宙中,事情在18世紀(jì)出現(xiàn)了偏差??茖W(xué)沒有成為宗教的掘墓者,而是成了它的接班人。
以宗教研究的眼光來看,這個(gè)世界的現(xiàn)代科學(xué)是一種多神教,神明的數(shù)量隨著科技進(jìn)步不斷增加。到了21世紀(jì),注冊在案的神明已有26萬之多,有電神、磁神、光神、引力神等元祖級的大神,也有耦合神、與非門神、基因突變神、宇宙背景輻射神之類特定領(lǐng)域的專業(yè)神。普通人最重視、供奉最虔誠的,是與日常生活息息相關(guān)的各種家庭電器神,其中,路由器神的地位尤為崇高。
每天第一次使用路由器上網(wǎng)前,全體家庭成員會(huì)聚在一起做例行禱告:感謝路由器神,賜我網(wǎng)。每周至少一夜,人們?yōu)槁酚善鲾嚯?,使其充分休息,這一夜叫做安息夜。每年2月2日是國際路由器日,世界各地人民用豐盛的食物祭祀路由器神,其中必不可少的是一只面粉做成的栩栩如生的大蜘蛛,取蜘蛛善結(jié)網(wǎng)捕蟲之義,寄托著人們對網(wǎng)絡(luò)“流暢穩(wěn)定,沒有bug”的美好希望。
網(wǎng)絡(luò)出了問題,維修員上門修理,有時(shí)候需要檢查路由器。雖然他們在某種意義上是受人尊敬的神職人員,對其他家用電器可以不用太客氣,在接觸路由器前也要凈手焚香,宣誓遵守《路由器十誡》,然后輕拿輕放。如果需要密碼,維修員會(huì)主動(dòng)回避,由家主親手輸入。這個(gè)時(shí)代的家用路由器密碼,和古代大家閨秀的生辰八字一樣,是極為圣潔的隱私,除了血親和至交,輕易不能讓別人知道。
路由器壞了,就意味著路由器神離開了這臺(tái)機(jī)器,即使如此,也不能隨意丟棄壞的路由器,要把它擦拭干凈,送去回收處,舉家齋戒三日,方可購買新路由器。買路由器不能說“買”,要說“請”。請來之后,照例安置在房屋最東端的神龕里,因?yàn)槁酚善髦魍ㄐ?,方位宜東——東者,通也。此外,代表東方的字母E,自從E-mail封神以來,也廣泛用于代表與電子、網(wǎng)絡(luò)相關(guān)的神祇。
在這樣的風(fēng)俗影響下,房屋西部的無線網(wǎng)絡(luò)信號顯然不會(huì)太好,于是這個(gè)宇宙的路由器制造業(yè)成了所有類似的平行宇宙中發(fā)展最快的。短短幾年時(shí)間,就從兩根天線發(fā)展到三根、四根,然后是八根、十六根,最終形成了“路由器天線數(shù)量是2的N次方”的傳統(tǒng),與計(jì)算機(jī)二進(jìn)制冥冥中呼應(yīng)。可以預(yù)見,下一代路由器會(huì)有三十二根天線。雖然知道并非天線越多信號越好,但是為了表示對路由器神的虔誠,人們還是愿意供奉盡可能多的天線。
藝術(shù)家描繪的路由器神終極形態(tài)有一千零二十四條手臂,比千手觀音還多二十四條,象征著1M等于1024K,1G等于1024M,1T等于1024G,等等。這一形象得到了群眾的廣泛認(rèn)可,為路由器的更新迭代劃出了終點(diǎn)線,也在無形中化解了這個(gè)宇宙未來最大的危機(jī)——被呈指數(shù)級增長的路由器天線占據(jù)。