1960年初，各地糧食部門紛紛向國務(wù)院告急：糧食征購不上來，國家糧食庫存下降，面臨青黃不接。面對全國糧食危機(jī)的嚴(yán)重局面，負(fù)責(zé)財(cái)貿(mào)工作的副總理李先念毅然決定，及時(shí)將相關(guān)情況上報(bào)中央。1960年1月13日，李先念向黨中央、毛澤東報(bào)告說，據(jù)部分省區(qū)反映，在農(nóng)村人民公社的基本核算單位中，約有10%至20%缺糧。4月16日，李先念再次致信毛澤東，報(bào)告缺糧的嚴(yán)重情況。

毛澤東對1960年總體形勢盡管比較樂觀，但對農(nóng)村糧食情況也并非全然無知。所以，李先念的報(bào)告還是引起了毛澤東的

關(guān)注。

其后一天，毛澤東約李先念到中南海豐澤園住處談話。毛澤東見到李先念，笑著說：“杞國人來了，請坐下。”接著說：“你是怎么搞的，報(bào)紙上講形勢大好，你老是潑冷水，講什么都不好，你是怎么想的？你知道不知道杞人憂天的故事？你可不要學(xué)杞國人??！”李先念看到毛澤東并無嚴(yán)厲批評之意，于是認(rèn)真直率地對毛澤東說：“我知道杞人憂天的故事。我不是像杞國人那樣憂天塌下來，我是擔(dān)心全國幾億人吃不上飯呀！主席你不擔(dān)心嗎？你不要聽報(bào)紙上吹的那一套，形勢不是大好，也不是小好，是一點(diǎn)也不好，老百姓在挨餓，已經(jīng)餓死了不少人。有些省一方面說糧食大豐收，另一方面向我寫報(bào)告要救濟(jì)糧。我昨天晚上沒睡覺，和糧食部副部長陳國棟等同志商量，調(diào)糧搞救火，原來一列車糧食準(zhǔn)備調(diào)山東，結(jié)果山西來電報(bào)說他們餓死的人多，又把這一列車糧食運(yùn)到了山西。當(dāng)前老百姓沒糧食吃，只好挖野菜、捋樹葉度日?！泵珴蓶|聽后，感到吃驚，要李先念詳細(xì)談?wù)勅珖Z食供應(yīng)的嚴(yán)重情況。對李先念提出的應(yīng)急措施，毛澤東表示了支持。

（黃艷摘編自《國史札記——人物篇》，東方出版中心2012年版，林蘊(yùn)暉/著）

劉華清回憶就任海軍司令

1982年8月28日，我被任命為海軍司令員。坦率講，對于這次任命，在征求意見時(shí)，我有些猶豫。我熱愛海軍事業(yè)，也很希望為海軍建設(shè)貢獻(xiàn)自己的力量，可這個(gè)愿望一波三折。1964年“部院合并”后，軍委秘書長羅瑞卿曾親自和我談話，說：“已同聶帥商定，讓你回海軍當(dāng)副司令。取得海軍同意后，軍委可下命令?！睕]幾天，羅瑞卿第二次找我談話，說：“李作鵬、張秀川不同意，你還是到六機(jī)部做副部長兼七院院長?！?969年離開科委時(shí)，聶帥對我說：“你回海軍去作副司令，已同海軍領(lǐng)導(dǎo)同志談過了?！蹦谴挝一氐搅撕＼?，但當(dāng)時(shí)的海軍領(lǐng)導(dǎo)不分給我工作，后來讓我當(dāng)“船辦”主任，管理七八個(gè)人，1970年12月才任命為海司副參謀長。第二次離開海軍時(shí)我想過：海軍這條路算走到頭了。

沒想到，現(xiàn)在又讓我第三次進(jìn)海軍，而且是當(dāng)司令員。要在過去，我會(huì)很高興地接受這一任命。但現(xiàn)在，許多情況今非昔比了。從年齡講，我66歲了，雖然有了比過去更多的經(jīng)驗(yàn)，但從精力體力講，這個(gè)年紀(jì)并不是人生最好的時(shí)候。從工作上看，我在副總參謀長崗位上干了兩年多，已經(jīng)熟悉，干起來相對輕松些。當(dāng)然，讓我猶豫的最重要原因還是海軍的現(xiàn)狀，等待我的將是一系列難題，譬如派性問題、領(lǐng)導(dǎo)班子團(tuán)結(jié)問題、部隊(duì)作風(fēng)紀(jì)律問題、干部年齡老化問題以及教育訓(xùn)練、部隊(duì)管理、戰(zhàn)場建設(shè)、武器裝備現(xiàn)代化，等等。

1982年7月4日，中央軍委主席鄧小平同志主持召開軍委座談會(huì)。會(huì)后不久，我在人民大會(huì)堂見到了鄧小平同志，他對我說：“你還是要回海軍工作。海軍的問題不少，要整頓?！蔽也辉侏q豫，接受了這份重托。9月15日，我走進(jìn)了海軍辦公樓……

（知秋摘編自《劉華清回憶錄》，解放軍出版社2004年版，劉華清/著）

奔襲大庸

大庸地處湘西北部，是進(jìn)入湘西的重要門戶之一。1949年7月宜沙戰(zhàn)役后，敵“川湘鄂邊區(qū)綏靖公署主任”宋希濂率殘軍退守巴東、野三關(guān)、五峰、漁羊關(guān)、慈利、大庸一線，依托鄂西、湘西一帶的山地，企圖阻止中國人民解放軍進(jìn)入大西南。宋希濂命令第一二二軍駐防大庸，該軍轄二一七、三四五兩個(gè)師，計(jì)6000余人。敵軍長張紹勛根據(jù)宋希濂“扼守大庸”的戰(zhàn)略意圖，在慈利、大庸一線布防，軍直及二一七師師直駐大庸縣城。敵軍在大庸東、南、北三面的險(xiǎn)要地段建立起比較完整的防御體系。

為了打好這一仗，四十七軍黨委詳細(xì)分析敵情，對這次戰(zhàn)役作了周密部署，令一三九師負(fù)責(zé)正面進(jìn)攻，由慈利沿澧水兩岸前進(jìn)。10月14日下午，各參戰(zhàn)部隊(duì)開始向指定區(qū)域推進(jìn)。15日拂曉，四一六、四一七團(tuán)急行軍120里，在茫茫山霧掩護(hù)下迅速包圍慈利溪口、漁浦之?dāng)场?6日上午，四一六、四一七團(tuán)追敵到巖口，由于山路狹窄，兩個(gè)團(tuán)擠在一起，不便于部隊(duì)展開，于是師部命令兩個(gè)團(tuán)分路向大庸包抄。同時(shí)，四一八團(tuán)從沅陵出發(fā)，于16日兵臨大庸，黃昏時(shí)強(qiáng)渡澧水，控制了大庸城以南地區(qū)。各路部隊(duì)都按照軍部預(yù)定時(shí)間，達(dá)成對大庸之?dāng)车?/p>

合圍。

大庸一戰(zhàn)，我軍共斃俘4300余人，包括生俘敵軍長張紹勛，二一七師師長謝淑周則主動(dòng)放下武器投誠。此外，我軍還繳獲大批軍械物資，解放了處在水深火熱之中的大庸人民，打開了解放湘西的北大門，為肅清湘西土匪掃除了障礙。

（知秋摘編自《湘西剿匪》，湖南人民出版社1989年版，王中杰/主編）

日本人吃了鋼盔的虧

九一八事變后，國民黨政府下令不許抵抗，雖然如此，中國人民和愛國的中國軍隊(duì)卻沒有放棄抵抗。發(fā)生在1931年11月4日的齊齊哈爾江橋抗戰(zhàn)，就是中國軍隊(duì)對日本帝國主義一次有組織的反擊。

江橋抗戰(zhàn)時(shí)，中國軍隊(duì)還沒有鋼盔，對鋼盔不大了解。1931年11月5日，馬占山給張學(xué)良的電報(bào)里就說：“日軍四千余人，黃衣銅帽，大炮四十余門、飛機(jī)七八架，鐵甲車三列。”因日本士兵的鋼盔是黃色的，被誤以為是“銅帽”。

戴鋼盔的目的是減少傷亡，可是在寒冷的東北，日本人反倒因鋼盔吃了

大虧。

九一八事變前，日本人早已對東北的地理、氣候進(jìn)行了研究。他們在齊齊哈爾設(shè)了三個(gè)特務(wù)機(jī)關(guān)，把齊齊哈爾的氣溫、積雪和嫩江封凍、解凍狀況都調(diào)查過了。但日本地處亞熱帶、暖溫帶，天又熱又濕，這使日本成為最不愛戴帽子的民族之一，因此對帽子的研究就少了些。

1931年是黑龍江地區(qū)少有的低溫年，據(jù)記載，哈爾濱最低氣溫達(dá)零下41.4攝氏度，齊齊哈爾自然比哈爾濱更冷。江橋大戰(zhàn)，日本兵凍傷的有1000多人，其中有不少是“鋼盔頭傷”。當(dāng)時(shí)日本鋼盔的里襯太薄，在齊齊哈爾的寒冷季節(jié)，出汗以后，頭發(fā)很快就跟鋼盔凍在一起，摘不下來了，日本兵就用熱水澆鋼盔，結(jié)果頭皮跟著掉了。青木孝治的書里說，江橋戰(zhàn)斗中，日兵宿營時(shí)，經(jīng)常聽到摘鋼盔時(shí)發(fā)出的陣陣哀號。為了解決這個(gè)問題，只好在鋼盔里墊上紗布或者棉布，個(gè)個(gè)樣子像傷兵。江橋之戰(zhàn)后，在東北的關(guān)東軍戴上了黃呢狗皮帽子。

早期戴鋼盔的日本兵反而比不戴鋼盔的死得多。一直到諾門坎戰(zhàn)役后，日軍才研究明白。原來，日軍當(dāng)時(shí)使用的鋼盔，前面正中有一個(gè)日本國旗“小紅太陽”，紅色是最醒目的，老遠(yuǎn)就能被發(fā)現(xiàn)，瞄著小紅太陽開槍，鋼盔成了槍靶。后來，日本人將小紅太陽換成五角星，挨槍子的機(jī)會(huì)才減少了。

（楊琳摘編自《江橋戰(zhàn)役，日本人吃了鋼盔的虧》，《知識窗》2007年第12期，張港/文）

李善邦和中國第一個(gè)

地震觀測臺(tái)

1930年，中國地震事業(yè)的先驅(qū)李善邦還是一個(gè)28歲的年輕人，中央地質(zhì)調(diào)查所讓他負(fù)責(zé)在北京（當(dāng)時(shí)稱北平）建立地震觀測臺(tái)。

地震臺(tái)選址在北京城40公里以外的西山鷲峰上。那個(gè)地方現(xiàn)在都顯得偏僻，別說1930年了。那時(shí)的北京還是一個(gè)破爛不堪、黃土滿天的城市，出了西直門就沒有汽車了。在西直門城樓下面有租驢的驛站，不管是騎驢還是坐黃包車，往返北京和鷲峰之間都不止一天。鷲峰之上更是荒涼，野嶺上有一座破廟—秀峰寺，破廟旁是當(dāng)時(shí)一位著名律師—林行規(guī)的別墅。林大律師慷慨地捐出一塊大約100平方米的地作為臺(tái)址，中國人自己建造的第一個(gè)地震觀測臺(tái)就在這里開始建設(shè)?！懊α艘粋€(gè)月，搞洋灰、鉆、銼、磨，甚至于打鐵也干了，最后總算把地震觀測儀器裝起來……”30多年后，李善邦在回憶錄中這般寫道。

1930年9月20日，國際標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間13時(shí)02分02秒，鷲峰地震臺(tái)記錄到了第一個(gè)地震，從此中國有了自己的地震臺(tái)。

這個(gè)地震臺(tái)要什么沒什么，電是肯定沒有的，只能用蓄電池。李善邦每個(gè)星期都要騎著毛驢把電池背到幾十公里外的清華大學(xué)去充電。到了晚上更是凄慘，聽到的除了松濤的聲音，就是狼嚎。李善邦自娛自樂，從城里買了一架小型天文望遠(yuǎn)鏡，支在屋頂上看星星。

不久，地震臺(tái)以國際通用格式編印的《鷲峰地震月報(bào)》和《鷲峰地震專報(bào)》如期出現(xiàn)在全世界的地震觀測網(wǎng)絡(luò)中。到1937年，鷲峰地震臺(tái)已經(jīng)成為國際一流的地震臺(tái)。而在這段時(shí)間，地震臺(tái)的工作人員除了李善邦，只有另外一個(gè)從山下北安河村招募來的技術(shù)員。

（趙鵬摘編自《中關(guān)村回憶》，上海交通大學(xué)出版社2011年版，蔡恒勝等/著）

張學(xué)良?xì)W洲考察邂逅劉長春

張學(xué)良在1933年下野后赴歐洲考察軍事。10月，他在羅馬意外見到一位東北友人—?jiǎng)㈤L春。劉長春是遼寧大連人，著名的短跑運(yùn)動(dòng)健將，20世紀(jì)30年代代表東北前往杭州參加全國第四屆運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)曾獲短跑冠軍，深受張學(xué)良器重。1932年春天，偽滿洲國準(zhǔn)備讓劉長春去美國參加第十屆奧運(yùn)會(huì)，劉長春因深惡日帝，斷然拒絕。后來，劉長春從日偽嚴(yán)密控制下逃往南京，向南京政府申請代表中國前往洛杉磯赴會(huì)，但南京政府不肯提供旅資。萬般無奈之中，劉長春來到北平，在順承郡王府見到了張學(xué)良。張學(xué)良為劉長春不肯為偽滿洲國充當(dāng)奧運(yùn)代表的義舉所感動(dòng)，堅(jiān)決支持他赴美參賽，并當(dāng)場捐資一萬大洋，方才促成劉長春參加洛杉磯第十屆奧運(yùn)會(huì)。

張學(xué)良原以為劉長春在奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后早已回國，卻沒有想到他會(huì)輾轉(zhuǎn)到意大利羅馬。當(dāng)張學(xué)良在圣馬大飯店里見到精神疲憊、衣衫襤褸的劉長春時(shí)，才知道他在奧運(yùn)會(huì)上沒有取得預(yù)想的成績。劉長春在張學(xué)良面前哭著說：“想起您給的一萬塊錢，滿懷希望地送我們出國，我劉長春本該不負(fù)重望，在奧運(yùn)會(huì)上為中國爭得一席之地，誰知我如此狼狽地回來了！……”張學(xué)良勸慰劉長春說：“你在奧運(yùn)會(huì)未能奪魁是情理之中。除各國強(qiáng)手太多，也該責(zé)怪政府支持不利。因?yàn)槟銈儚膫螡M逃到南京，再折返北平，已將正常的訓(xùn)練時(shí)間擠掉了。須知外國人在參賽前至少要有兩年的整訓(xùn)才行，而我們連路費(fèi)也不情愿提供，運(yùn)動(dòng)員是在日程緊迫下倉促上陣，又怎么能取勝呢？如此惡劣的條件，你在百米預(yù)賽中仍能保證11秒，已屬驚人之舉了?！眲裎縿㈤L春一陣后，張學(xué)良另給充足的路費(fèi)，使劉長春得以回國。

（楊琳摘編自《張學(xué)良1933年的歐洲之旅》，《文史精華》1998年第2期，竇應(yīng)泰/文）

大熊貓享受“國賓”待遇

國賓級待遇通常會(huì)提供給國家元首、政府首腦及具有突出貢獻(xiàn)的人士，而我們的國寶大熊貓有時(shí)也能享受這種

優(yōu)待。

據(jù)法國媒體報(bào)道，2012年1月，中國租借給法國的大熊貓“歡歡”和“圓仔”由美國聯(lián)邦快遞公司波音777飛機(jī)和專車，從中國運(yùn)達(dá)巴黎博瓦勒野生動(dòng)物園。兩位熊貓“特使”不但登上了法國的專機(jī)，還享受到了紅地毯的“國賓”待遇，受到法國內(nèi)閣部長以及中國駐法大使等的特別迎接。博瓦勒野生動(dòng)物園相關(guān)負(fù)責(zé)人魯?shù)婪颉さ铝_德表示：“大熊貓是中國的國寶，代表了中國政府和人民的友誼，表明中國對法國的友好和信任。所以我們以外交貴賓的標(biāo)準(zhǔn)來迎接它們?！?/p>

2014年2月23日，中國四歲的雌性大熊貓“好好”和雄性大熊貓“星徽”乘坐專機(jī)抵達(dá)比利時(shí)首都布魯塞爾，開始了它們在比利時(shí)為期15年的大熊貓國際科研合作之旅。抵達(dá)時(shí)，人們看到，“好好”和“星徽”搭乘的專機(jī)機(jī)身裝飾著兩只熊貓和竹子的圖案，寫著“好好”和“星徽”的名字。專機(jī)在停機(jī)坪上滑行的同時(shí)，兩輛消防車用高壓水槍對專機(jī)進(jìn)行了“接風(fēng)洗塵”儀式，這是布魯塞爾機(jī)場給予貴賓的最高歡迎禮儀。比利時(shí)首相、副首相等政府高官，中國駐比利時(shí)大使等都到機(jī)場迎接。比利時(shí)首相在現(xiàn)場發(fā)表講話：“對我們國家來說，這是一個(gè)巨大的榮耀和驕傲。我代表比利時(shí)政府感謝中國政府，同意與比利時(shí)及全體比利時(shí)人民分享中國國寶。”中國駐比利時(shí)大使在致辭中表示，他相信“好好”和“星徽”會(huì)不辱使命，為兩國人民友好交往續(xù)寫佳話，也希望它們能夠在比利時(shí)生兒育女，培養(yǎng)中比友好的接班人?！昂煤谩焙汀靶腔铡碑?dāng)天就被安頓在比利時(shí)布呂熱萊特市天堂動(dòng)物園的新家里。

（黃艷摘編自《禮賓軼事》，五洲傳播出版社2017年版，吳德廣/著）