高嘉程

【 01 】

小周是我來(lái)北京工作后，最開始認(rèn)識(shí)的為數(shù)不多的幾個(gè)人之一。

第一天上班，午休時(shí)公司組織全體員工聚餐。絕大部分員工是女生，本著女士?jī)?yōu)先的原則，她們坐滿了包間，我和幾個(gè)毫不相識(shí)的男同事被安排坐在包間外面的散桌上。

我人生中有好幾種常被別人誤認(rèn)為難相處的情況。大學(xué)的時(shí)候，由于重度散光且遲遲不肯配戴眼鏡，我被很多同學(xué)評(píng)價(jià)“長(zhǎng)得不怎么樣，骨子里卻很自信”。他們完全不明真相，好像也沒什么興趣了解真相。我無(wú)數(shù)次在學(xué)校里和他們擦肩而過(guò)，之所以不打招呼，只是因?yàn)槲艺娴目床磺濉?/p>

在被評(píng)價(jià)過(guò)無(wú)數(shù)次清高之后，我開始向散光低頭，配了一副眼鏡，見到同學(xué)也開始主動(dòng)問(wèn)好，偶然聽見同學(xué)討論：“他以前那么狂，為什么現(xiàn)在主動(dòng)跟我們打招呼了？有事求我們嗎？”

為了不讓新同事留下類似的印象，我只能硬著頭皮逼自己多和同事交流。在我和周圍的同事輪番做完自我介紹即將陷入僵局之際，小周姍姍來(lái)遲，我對(duì)他的第一印象不怎么好。那天他身穿一件皮衣，手上戴著一枚金戒指，笑聲洪亮得能引起整家餐館的人圍觀。有幾秒我甚至覺得，小周這樣的人，不去喝茶看報(bào)紙，才是真正的屈才。

那時(shí)我完全沒想過(guò)，這個(gè)在我眼里有點(diǎn)土、有點(diǎn)世故的年輕人，會(huì)成為我人生中很重要的朋友。

【 02 】

在新公司遇到的第一個(gè)挑戰(zhàn)，就是我自己為自己設(shè)下的陷阱。面試的時(shí)候，面試官問(wèn)我有沒有做節(jié)目的經(jīng)驗(yàn)，我想都沒想，立馬給出肯定答復(fù)，生怕對(duì)方對(duì)我不夠滿意。入職沒幾天，我就被安排獨(dú)立做一期五到八分鐘的自制節(jié)目。所謂獨(dú)立，就是從節(jié)目前期策劃，到拍攝執(zhí)行、和藝人對(duì)接及最重要的后期工作，幾乎都要一個(gè)人完成。

然而，我根本不會(huì)后期工作。在上一家公司，我早就習(xí)慣了大家各司其職。寫稿的人只負(fù)責(zé)寫稿，剪輯的人只做剪輯。面試的時(shí)候，我謊稱我的剪輯技術(shù)一流，卻沒想過(guò)報(bào)應(yīng)來(lái)得如此之快。看著迫在眉睫的工作任務(wù)，我腦子里全是自己背起行囊離開北京的畫面。

眼看走投無(wú)路，我只好抓住一切可能性。小周正好從我眼前經(jīng)過(guò)，我問(wèn)他：“能教教我嗎？”他詫異了兩秒，說(shuō)：“可以啊?！庇谑俏冶е娔X跟他一起進(jìn)入機(jī)房，那個(gè)下午，我化身“十萬(wàn)個(gè)為什么”，請(qǐng)教他所有關(guān)于剪輯的問(wèn)題。小周知無(wú)不言，一天之內(nèi)，我能夠粗略地上手了。

為了感謝他，我給他買了一瓶紅牛。

那時(shí)大家都很窮，實(shí)習(xí)工資一個(gè)月不過(guò)三千塊。在北京，一個(gè)月掙三千塊，交完房租，留下吃飯的錢后，對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，買紅牛已經(jīng)相當(dāng)于進(jìn)了一次SKP（新光天地）。

或許有狗屎運(yùn)的成分，那期節(jié)目上線之后竟成了公司當(dāng)月點(diǎn)擊量前三的一期節(jié)目。我要請(qǐng)小周吃飯，生怕他爽快應(yīng)約。他婉拒說(shuō)“等我出了后期吧，總能找到機(jī)會(huì)”，我這才松了一口氣。

非電視行業(yè)的人可能不太知道，說(shuō)出這樣的話，基本上等于“他真的不會(huì)跟你吃飯”了。

【 03 】

后來(lái)熟悉起來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)小周有幾個(gè)怪癖：不能吃冷飲，只能喝開水，不能下水游泳。

入職一年后，公司組織大家去泰國(guó)團(tuán)建，第一天到達(dá)海邊，同事們都興奮地穿上泳裝，沖著大海的方向奔跑過(guò)去。只有小周一個(gè)人平靜地?fù)Q上泳褲，坐在離大海數(shù)十米處，像一個(gè)百歲老人。

問(wèn)起來(lái)，我們才得知，小周還在上幼兒園的時(shí)候，有天早晨起床，感覺肚臍處從左到右的方向像被人穿了一根針，疼得無(wú)法呼吸。他呼喚母親過(guò)來(lái)，起初母親以為，他只是為了躲避上學(xué)，便放任他在家躺了一天。一天后，小周為了慶祝自己大病初愈，從冰箱拿出一根雪糕暢快地吃起來(lái)，剛吃完，疼痛感再次襲來(lái)。他這才意識(shí)到，上一次發(fā)病，似乎也是因?yàn)槌粤死滹嫛?/p>

母親帶他到醫(yī)院檢查。抽血化驗(yàn)，做了各項(xiàng)檢查，結(jié)果顯示一切正常?？尚≈苋耘f常常發(fā)病，母親有些困惑，如果只是為了逃學(xué)，那這孩子的演技未免太過(guò)精湛了，于是帶他到家族幾代人都拜訪過(guò)的中醫(yī)那里，老人只給他號(hào)了脈，就斷定他“寒氣太重，以后不能再吃生冷之物”。小周不信邪，回家怒干一杯冰水，很快，他又被送到了醫(yī)院。

從此，小周基本上告別了這個(gè)世界上所有的冷飲。迄今為止，他已經(jīng)二十年沒有吃過(guò)雪糕，從小到大，幾乎所有愛搗蛋的男同學(xué)都問(wèn)過(guò)他這樣的問(wèn)題：“你‘大姨媽又要來(lái)了？”

我們都勸他，現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)已經(jīng)超越當(dāng)年幾十倍都不止，去醫(yī)院看看，總會(huì)找到治療方法。小周義正詞嚴(yán)地說(shuō)：“不用，這樣挺好的，我早就習(xí)慣了。”

不止這件事，小周對(duì)某些事情的堅(jiān)持，確實(shí)達(dá)到了驚人的程度。

【 04 】

小周是吉林人，第一次到北京，是他十七歲藝考那年。

小周從小的夢(mèng)想是成為歌手，在初中以前，阻礙他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的最大問(wèn)題就是他唱歌跑調(diào)。不光是老師和家人，他所有的朋友告誡他：“別唱了，你跑調(diào)真的很嚴(yán)重?！?/p>

直到初中，遇到了一位音樂老師，那個(gè)老師告訴他：“你記住，你是我在這個(gè)地方見過(guò)的，最有可能在唱歌領(lǐng)域有一番造詣的人，答應(yīng)我，無(wú)論如何都要堅(jiān)持下去。”

那年世界上發(fā)生了哪些新聞，小周早就不記得了，他唯一能記住的，就是有人把他已經(jīng)瀕死的夢(mèng)想再度喚醒了。

回家后，小周跟母親表示，無(wú)論今后你們?cè)趺凑f(shuō)，我都要成為一個(gè)歌手。母親放下了手頭的活兒，認(rèn)真地看著他，跟他說(shuō)：“無(wú)論今后你怎么說(shuō)，我告訴你，你真的成不了?！?/p>

母親花了一個(gè)小時(shí)跟他擺事實(shí)講道理：“你看，你的歌聲，這幾年最大的進(jìn)步充其量就是不跑調(diào)了，但是作為一個(gè)歌手，僅僅是不跑調(diào)，你覺得夠嗎？其次，你的外形，雖然你是我生出來(lái)的，但我誠(chéng)懇地告訴你，你長(zhǎng)得真的不好看。”

小周沒想到母親連這樣的話都能說(shuō)得出口。我和小周一樣，時(shí)隔多年后我們都明白了，父母之所以說(shuō)出這樣的話，只是因?yàn)槟阋サ哪莻€(gè)地方，他們一無(wú)所知。

“你充其量，也就能當(dāng)個(gè)主持人?！蹦赣H怕他沮喪，補(bǔ)了一句。

盡管母親在后來(lái)的勸說(shuō)過(guò)程中還說(shuō)了很多別的話，但小周只記住了這一句。那年他初中還沒畢業(yè)，聽別人說(shuō)，想做主持人就要上全國(guó)最專業(yè)的大學(xué)，他幾經(jīng)周折，聽說(shuō)中國(guó)傳媒大學(xué)就是那所最專業(yè)的學(xué)校。

于是，他暗下決心，不管今后能不能唱歌，這所大學(xué)，他一定要上。

【 05 】

藝考以前，高中大大小小的晚會(huì)，小周全部主持過(guò)。即便這樣，去藝考之前，他心里還是沒譜。

除了對(duì)外面的世界有種未知恐懼，小地方的人還有一個(gè)特色，大家都認(rèn)為“關(guān)系”才是唯一生產(chǎn)力。那時(shí)，所有聽說(shuō)他要去考中國(guó)傳媒大學(xué)的人，無(wú)一例外地對(duì)他說(shuō)：“你家沒關(guān)系，你敢去考那種學(xué)校？我說(shuō)句話你別不愛聽，人可以有夢(mèng)想，但是夢(mèng)想還是得實(shí)際一點(diǎn)?！?/p>

小周還沒顧得上回嘴，對(duì)方繼續(xù)自顧自地說(shuō)：“不過(guò)啊，見見世面也挺好的，讓你明白外面的世界沒你想的那么容易?？疾簧锨f(wàn)別灰心，咱們這兒的大學(xué)也挺好的，做不了電視臺(tái)主持人，你給親戚朋友主持婚禮啥的也不賴，哈哈哈……”

聽了無(wú)數(shù)次這樣的忠告，小周跟著父親搭上了開往北京的火車。他們?cè)诒本┠险鞠萝嚕畹罔F到東直門，走出地鐵站那一刻，看到眼前的銀座，小周說(shuō)，他被眼前的北京震住了，十幾年來(lái)，他從來(lái)沒覺得自己那么土過(guò)。

一直以來(lái)，要說(shuō)從沒因?yàn)閯e人的話受過(guò)影響，多少也有點(diǎn)不真實(shí)。

來(lái)北京前，藝考老師苦口婆心地跟小周所在的班強(qiáng)調(diào)：“如果你們擔(dān)心小地方不公正，我給你們唯一的建議，就是去北京考試。”回到家，小周就把這句話轉(zhuǎn)告給父母，真的報(bào)名去北京的考點(diǎn)。

考試那天，小周碰到了班里的一個(gè)女生，她身邊同樣跟著父親，一副有備而來(lái)的架勢(shì)，把小周已經(jīng)聽過(guò)無(wú)數(shù)次的話又說(shuō)了一遍：“沒找人??？那你還來(lái)？算了算了，不打擊你了，就當(dāng)高考前出來(lái)散心吧。”

報(bào)名時(shí)小周同時(shí)選了播音和編導(dǎo)，母親問(wèn)他：“如果你兩個(gè)都能考上，你選哪個(gè)？”小周猶豫了一會(huì)兒，回答母親：“編導(dǎo)吧，學(xué)了這個(gè)將來(lái)一樣能干播音?！?/p>

小周沒通過(guò)播音的復(fù)試，卻一路過(guò)關(guān)斬將，殺到了編導(dǎo)的終試。

幾個(gè)月后的某個(gè)早晨，小周當(dāng)著全校師生的面從教室窗戶里翻了出去，沒注意到窗外的土地恰好是一個(gè)下坡，他當(dāng)著一千多人的面摔了個(gè)狗吃屎。為了裝酷，他強(qiáng)行在地上打了個(gè)滾，接著站起來(lái)，強(qiáng)裝沒事回到了班級(jí)的隊(duì)伍里，還沒忘記把手里的班卡遞給了求他幫忙取卡的女生。

回到教室，他才發(fā)現(xiàn)，他的腳踝已經(jīng)腫得像一根蘿卜。那天在去醫(yī)院的路上，小周收到了中國(guó)傳媒大學(xué)的考試合格證。

【 06 】

我們公司很多員工和小周一樣，都是中國(guó)傳媒大學(xué)的畢業(yè)生。我也是加入了這個(gè)團(tuán)隊(duì)之后，才偶然聽他們講，曾經(jīng)的中國(guó)傳媒大學(xué)，有一套嚴(yán)格的“訓(xùn)新”制度。每個(gè)到學(xué)校來(lái)的新生，一定要先通過(guò)師兄、師姐的考驗(yàn)，沒有通不過(guò)這回事，因?yàn)檫@直接決定你未來(lái)的四年，是否會(huì)過(guò)得一帆風(fēng)順。

小周說(shuō)這件事情終究還是因人而異，不過(guò)學(xué)校里的“訓(xùn)新”再怎么嚴(yán)格，也比不上他第一次實(shí)習(xí)。大二那年，師姐給小周介紹了一次實(shí)習(xí)，讓他去電視臺(tái)當(dāng)觀眾導(dǎo)演。觀眾導(dǎo)演，就是在錄制節(jié)目的過(guò)程中，負(fù)責(zé)調(diào)動(dòng)觀眾情緒、保證觀眾不私自離開現(xiàn)場(chǎng)的一種崗位。他們常開玩笑說(shuō)的電視民工，就是這樣。

那是小周第一次參加正式的大型節(jié)目錄制，他還不知道，人是整個(gè)工作環(huán)節(jié)最難掌控的因素。

小周費(fèi)盡九牛二虎之力，試圖調(diào)動(dòng)觀眾情緒，無(wú)論他怎么努力，有些觀眾始終是冷漠的表情?，F(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)的總導(dǎo)演是一個(gè)三十多歲的男子，每當(dāng)觀眾沒有反應(yīng)，他就開始用臟話罵小周，起初只是人身攻擊，后來(lái)，小周的家人都沒能幸免。

中場(chǎng)休息，嘉賓摔了一跤，觀眾趁亂散開，沖出錄影棚到附近的衛(wèi)生間上廁所?？倢?dǎo)演處理完事故回到現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備開錄，看到現(xiàn)場(chǎng)沒人，當(dāng)即發(fā)飆，問(wèn)小周：“你沒有腦子是嗎？不知道錄制中間沒人可以出去嗎？”接著，他當(dāng)著全體工作人員的面，指著小周的鼻子，罵他“你是傻子吧？”。罵完，他限小周一分鐘之內(nèi)，把廁所里所有的觀眾拉回現(xiàn)場(chǎng)。

小周沖進(jìn)廁所，懇求觀眾回到現(xiàn)場(chǎng)。觀眾完全不能理解，眼前這個(gè)瘦小的年輕人，為什么連去洗手間的事都不肯寬容。等觀眾全部落座，總導(dǎo)演把小周拉到一邊，先是沉默，過(guò)了會(huì)兒，氣不打一處來(lái)，掏出口袋里的簽字筆，摔在了小周身上。

那時(shí)小周才體會(huì)到，絕望，大概就是這種感覺。那些曾經(jīng)告訴他“外面的世界跟你想的不一樣”的人，從沒打倒過(guò)他，打倒他的，倒像是這支簽字筆。

有人拉了他一把，小周這才注意到，是那位一直站在他身后的攝像大哥。大哥走到他前面，把簽字筆撿了起來(lái)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)扔到了總導(dǎo)演身上。

“傻缺?！绷R完之后，大哥回到了自己的崗位。

【 07 】

我進(jìn)公司的時(shí)候，小周只是個(gè)普通導(dǎo)演，有次錄完像聚餐，小周說(shuō)：“不知道我什么時(shí)候才能當(dāng)上總導(dǎo)演?！?/p>

一年之后，他當(dāng)上了總導(dǎo)演。

那段時(shí)間公司在做一檔真人秀，他們每天開會(huì)，仿佛要開到地老天荒，開完會(huì)緊接著就去錄像，上山下海，最夸張的時(shí)候連著二十幾天沒休息。最絕望的時(shí)候，我們都安慰他說(shuō)，忍完這一段就辭職。他突然間從絕望中恢復(fù)理智，質(zhì)問(wèn)我們：“都忍完了，我辭什么職？腦子有病啊?！?/p>

他回想起當(dāng)年剛?cè)肼殻總€(gè)同事的工作都有機(jī)會(huì)接觸藝人。那時(shí)他還是個(gè)打雜的，終于有次熬到其他人都被分去負(fù)責(zé)其他工作，小周主動(dòng)向領(lǐng)導(dǎo)提出，要去帶齊豫工作，他第一次覺得，終于可以靠著這次機(jī)會(huì)大顯身手。

結(jié)果，還沒開機(jī)，小周就自顧自地問(wèn)起問(wèn)題，攝像師生氣地打電話給小周的領(lǐng)導(dǎo)，怒罵一通，毫不避諱地當(dāng)著他的面說(shuō)：“你們這新來(lái)的到底是怎么回事？出了問(wèn)題我可不負(fù)責(zé)?！?/p>

在小周的挽救之下，片子還是正常播出了。

小周說(shuō)，這么多年，慶幸自己始終堅(jiān)持著自己認(rèn)為該堅(jiān)持的事情。

說(shuō)到這兒，他突然問(wèn)我：“你剪輯現(xiàn)在學(xué)會(huì)了嗎？”

我尷尬地沒有回答，這時(shí)候他多年前當(dāng)主持人怕冷場(chǎng)的毛病又犯了：“算了，好歹我們現(xiàn)在都在努力成為自己想成為的人嘛?！?/p>