本報(bào)駐美國特約記者　王俊　本報(bào)特約記者　馮國川　向思源

白宮前發(fā)言人肖恩·斯派塞，最近出書了。書名叫《簡(jiǎn)報(bào)：政治、新聞和總統(tǒng)》?！皬脑缟?0點(diǎn)到中午，桑德斯（現(xiàn)任發(fā)言人）和我將會(huì)進(jìn)入橢圓形辦公室……特朗普總是充滿了各種問題，想要了解一個(gè)故事的背景，當(dāng)然，也很好奇我們會(huì)說些什么。他從不羞于給我們指引方向?！泵绹襟w對(duì)這本新書的評(píng)論有些刻薄，不是批評(píng)他為前老板——美國總統(tǒng)特朗普說好話，就是說他為自己開脫。白宮生活對(duì)于外界就是一個(gè)謎，很多在白宮工作過的人會(huì)通過出書兜售一些所謂的總統(tǒng)生活“秘聞”，出書者身份各異，包括白宮的醫(yī)生、廚師、總統(tǒng)的親戚和一些官員。無論真實(shí)性如何，他們筆下的白宮故事總是賺足眼球。

總統(tǒng)的發(fā)型

斯派塞在新書中這樣描繪和特朗普共事的情景：“我一整天都會(huì)不停地接到總統(tǒng)的電話。他非常投入，非常挑剔，并且對(duì)于如何傳達(dá)他的觀點(diǎn)，也很堅(jiān)持?！薄拔液涂偨y(tǒng)待在一起的時(shí)間越多，我就越明白，他想讓我逐字地重復(fù)他對(duì)媒體的回答?！痹谒古扇母赣H去世后，特朗普在電話中展示了自己的人性之光。這位前新聞秘書寫道：‘他的聲音中真誠的同情是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。我希望有更多的人看到他的這一面。”《華盛頓郵報(bào)》評(píng)論員艾瑞克對(duì)斯派塞筆下的特朗普表示不接受：“在他的回憶錄中，描繪了一位對(duì)許多美國人來說似乎很陌生的總統(tǒng)。在斯派塞的筆下，特朗普有著‘深切的同情心。他是一個(gè)‘有基督徒的本能和感覺的人。可是，美國人看到的總統(tǒng)，完全不是這樣子的。這并不是一本政治回憶錄，也不是一部‘全盤揭秘的作品。確切地說，這是一種笨拙的努力，企圖讓美國人懷疑他們親眼所見的情況?！薄度A爾街日?qǐng)?bào)》稱，“斯派塞的書就像他的發(fā)言人任期：短，有很多不準(zhǔn)確的地方，都有個(gè)一致的主題：特朗普不會(huì)做錯(cuò)事?！?/p>

今年1月，美國記者沃爾夫的新書《烈焰與怒火：特朗普白宮揭秘》除了揭露特朗普政治生活外，還披露了一些私人趣聞，如特朗普的頭發(fā)是移植的，并用強(qiáng)力發(fā)膠固定造型。書中稱，特朗普的女兒伊萬卡喜歡在朋友面前嘲笑父親的發(fā)型?！八?jīng)常向朋友介紹這個(gè)發(fā)型的技巧。植發(fā)后，以側(cè)面的和前面的頭發(fā)包圍完全光禿的頭頂。”作者還介紹了特朗普頭發(fā)顏色不尋常的原因。“顏色來自一種叫‘只為男人服務(wù)的產(chǎn)品，它在頭發(fā)上留的時(shí)間越長，顏色越深?！苯衲?月份，美國前任聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）局長科米的新書《更高的忠誠：真相、謊言與領(lǐng)導(dǎo)力》也提到了特朗普的頭發(fā)?？泼走@樣描述首次前往特朗普大廈匯報(bào)工作的情景：“特朗普看起來比在辯論臺(tái)上要矮，他的臉呈現(xiàn)微微的橙色，眼睛下方很明亮，像是戴了一副小型護(hù)目鏡。最令人印象深刻的是那頭金發(fā)，我很想知道他早上需要花多長時(shí)間打理。”

摸清總統(tǒng)口味需要6個(gè)月

2011年，被稱為“總統(tǒng)影子”的白宮醫(yī)生康妮·瑪麗亞諾出版回憶錄《我的病人是總統(tǒng)——白宮醫(yī)生大揭秘》。這位自稱見過“老布什和克林頓裸體”的醫(yī)生用嚴(yán)肅的筆調(diào)記錄了伴君如伴虎的生活?，旣悂喼Z的任職時(shí)間涵蓋老布什的最后一年和克林頓整個(gè)任期，小到總統(tǒng)的咳嗽、流鼻涕，大到血栓、暈厥，瑪麗亞諾處理了一系列棘手的問題。即便是陪同領(lǐng)導(dǎo)人出訪也會(huì)面臨考驗(yàn)。有一次，瑪麗亞諾陪同克林頓會(huì)見西班牙國王。對(duì)方突然跪地假裝暈倒，瑪麗亞諾的第一反應(yīng)是抓住對(duì)方的胳膊測(cè)量脈搏，然后彬彬有禮地告訴對(duì)方：“您的脈搏很有力。”另一次在摩洛哥國王的葬禮上，克林頓突然身體不適，被阻隔在儀式之外的瑪麗亞諾突破阻攔，及時(shí)趕來為其治療?？的萃ㄟ^自己的視角揭露了白宮人員隨時(shí)待命、如履薄冰的生活。雖然書中沒有多少勁爆猛料，但足以令讀者感受到白宮日常生活點(diǎn)滴。

總統(tǒng)的廚子也喜歡寫書。法國人羅蘭·梅尼耶曾擔(dān)任過25年的白宮甜點(diǎn)廚師長，贏得“白宮甜點(diǎn)掌門人”的美譽(yù)。2007年，梅尼耶在回憶錄《所有總統(tǒng)的糕點(diǎn)：白宮25年》中，披露了許多趣事：“身為白宮‘御廚，最重要的莫過于摸清‘第一家庭中每個(gè)人的特殊口味。每換一屆新總統(tǒng)，這個(gè)摸索過程就需要6個(gè)月。”在梅尼耶看來，直接詢問每位總統(tǒng)家庭成員的口味是一種“粗魯?shù)拿胺浮?，需要自己耐心總結(jié)。比如，每當(dāng)里根總統(tǒng)用餐結(jié)束之后，他便會(huì)及時(shí)地端上一些果凍類的餐后甜點(diǎn)。2002年白宮宴請(qǐng)各州州長的宴會(huì)上，他為宴會(huì)做了一道別致的甜點(diǎn)：一些用吹糖制成的大象和驢子模型“端”著一個(gè)個(gè)裝著冷凍點(diǎn)心的小碟子。梅尼耶寫道：“民主黨州長們開始斬首吹糖大象的腦袋，而共和黨州長們則展開了報(bào)復(fù)，紛紛切斷了代表民主黨的糖驢的腦袋。”

2009年，美國暢銷書作家凱斯勒通過專訪100名現(xiàn)任或離任保鏢，在新書《總統(tǒng)的密勤》里大爆多位總統(tǒng)的秘史，對(duì)肯尼迪和約翰遜都縱情色欲的內(nèi)容也毫不避諱。書中披露，卡特因“管得太寬”，在密勤局最不受歡迎，助手甚至要先請(qǐng)示才能用白宮網(wǎng)球場(chǎng)。相反，老布什則最受密勤局歡迎，有次一名保鏢在深夜值勤時(shí)走進(jìn)廚房找東西吃，突然身后有個(gè)聲音說：“有什么好吃的嗎？”他回頭一望竟然是總統(tǒng)，老布什還提議一起找曲奇餅吃，十分親切。里根則待人真誠。民眾來信訴說生活艱苦，他會(huì)以私人名義開支票寄給他們。克林頓到哪里都會(huì)和民眾握手，例如會(huì)跑到酒店廚房與廚師握手拍照；奧巴馬夫婦和副總統(tǒng)拜登都非常善待特工，奧巴馬在競(jìng)選總統(tǒng)期間，曾兩度邀請(qǐng)保鏢到他家吃晚飯。

總統(tǒng)兒子的“特權(quán)”

最了解總統(tǒng)的還有他的家人。里根總統(tǒng)的兒子、羅恩·里根2011年出版《寫在我父親百年誕辰之際》回憶父親。羅恩在書中著重提到，里根的幽默幫了他政治生涯的大忙。1981年3月，里根總統(tǒng)在華盛頓希爾頓飯店外遭遇到槍擊。被送到附近醫(yī)院救治，里根開玩笑地對(duì)周圍的大夫說：“你們都是共和黨人吧？”當(dāng)時(shí)急救室里的主任醫(yī)師、約瑟夫·吉爾達(dá)諾是一位民主黨人，但他回答說：“總統(tǒng)先生，今天，我們都是共和黨人。”羅恩在書中還披露了作為總統(tǒng)兒子的一些“特權(quán)”。在美國，很多政府機(jī)構(gòu)都允許政客“帶著孩子上一天班”， 1987年3月，羅恩申請(qǐng)要從早到晚陪同父親一天，獲得批準(zhǔn)。那天從早到晚，除了中央情報(bào)局的簡(jiǎn)報(bào)他沒能“旁聽”以外，其他所有的會(huì)見，他都在旁邊，這段特殊的經(jīng)歷至今令他難忘。

賈斯丁·弗蘭克博士是喬治華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)中心精神病學(xué)臨床教授，也是暢銷書作家。他曾出版《沙發(fā)上的布什》，以精神分析的角度揭露總統(tǒng)的內(nèi)心世界。他提到小布什的母親十分嚴(yán)厲，控制欲強(qiáng)，給其造成了嚴(yán)重的心理影響，所以長大后的小布什努力消滅令他不安的因素。書中通過描繪小布什與父親老布什及母親的矛盾沖突，指出這才是小布什發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的根源。此外，兒時(shí)妹妹的去世對(duì)小布什打擊嚴(yán)重，他一直在尋找各種方法來隱藏痛苦，所以成年后的小布什經(jīng)常借用虛張聲勢(shì)言辭表現(xiàn)虛偽的勇氣。弗蘭克博士今年還將出版新書《沙發(fā)上的特朗普》，書中通過由對(duì)特朗普思想、行動(dòng)和交流模式的仔細(xì)研究，為其描繪了一幅完整的心理肖像。弗蘭克透露，童年時(shí)期母性力量的缺席導(dǎo)致特朗普同情心的極度匱乏以及對(duì)女性底線的漠視。他認(rèn)為，特朗普的心理受創(chuàng)很深。▲