戴彬媛

晚風(fēng)藏匿了一股溫煦的倦意，晾衣架上的衣服把昏暗的光線分割得絲絲縷縷。天空偶爾會響起歡慶或陰郁的爆破音，我探出頭來，手擱在冰冷的防盜窗上，仰望夜空。天空的舞者踱著曼妙的步子，似乎依舊是記憶中的流光溢彩。

半晌，夜空恢復(fù)詩人的空寂。又一場煙花落幕。

1

那時我們住在古舊的江南老屋里。

老屋像一個遍嘗世態(tài)炎涼的老者，它興許是在寂寞中學(xué)會了寬容，總是平靜地看著我們，眉眼安詳。老屋黑瓦灰墻，屋子里光線不好，所以白日里木質(zhì)大門往往敞開，調(diào)皮的風(fēng)兒光著腳丫路過時，它便“吱呀吱呀”地喘著。

爺爺干瘦，臉頰上的肉長年呈現(xiàn)一種凹陷狀態(tài)，他鑲了幾顆銀牙，笑起來亮晃晃的。爺爺有一個菜園，我和弟弟喜歡在那里玩鬧，刨刨土，挖挖蚯蚓，或是拿著水壺胡亂灑水。爺爺會彎著腰用鋤頭賣力地松土，但是松一會兒后會直起腰來看看我們，見我們身上濕洼洼的也任我們胡來，因為午后的太陽雄赳赳氣昂昂的。然后他抹一把汗，隨手擦在土藍色的襯衣上，嘿嘿笑著又彎下腰去。

奶奶喜歡扎一條松松垮垮的麻花辮，常穿一身棕紅色的衣服，偶爾會戴一些亮晶晶的首飾——那是姑姑從上海寄來的，姐姐有時會偷偷戴起來臭美，竟也挺好看。

姐姐是姑姑的女兒，奶奶常常搬一條板凳坐在門口，在腿上放一個大圓碗，邊剝豌豆邊和我叨念，姑父不喜歡女兒，他想讓姑姑生一個兒子，就把姐姐寄養(yǎng)在這里，好像從來沒有過這樣一個女兒似的。奶奶說這些話的時候，總避著不讓姐姐聽見，然后嘆一口氣，說天底下怎么會有這樣的父親。弟弟是我的親弟弟，小小胖胖，黏著我像是一個忠實的小影子。

2

老屋門前有一棵棗樹，秋天的時候，棗們都穿上了棗紅綴著青綠的旗袍，被蟲子咬了一口的像黑色的瑪瑙。但是這些棗子并不好吃，澀澀的。我和弟弟就把奶奶的小板凳搬來，站在上面，腳踮得老高，把棗子摘下來扔進后屋的石井里，喂給里面游來游去的紅田魚吃。然后我們就像踩在幸福的云上一樣舞著，異常滿足。——雖然我們從來沒見它們吃過。

比起澀澀的棗子，我們?nèi)齻€小孩都更愛吃梨。奶奶經(jīng)常削好一個大梨，切成大小不一的塊狀，放在藍色的瓷盤里，插上幾根牙簽，放在后院一塊較為平坦的石頭上，喚我們來吃，然后自己叼著梨心，滿足地啃著。

弟弟年齡小，吃得慢，覺得自己吃虧就耍賴，盤里還剩下四五塊的時候就不讓我們吃了。他會搶過來端在胸前，退后幾步，警惕地看著我們，看我們沒動作才插起一塊，生怕被我們搶去。

弟弟第一次耍賴完勝。我們也覺得他的確吃虧些，就同意讓著他。

弟弟第二次正準備端起盤子獨吞剩下的四五塊梨時，姐姐的嘴角勾起一抹竊笑：“慢著！這幾塊我吃過了！”

弟弟忙低下頭，我也湊過去，真的，剩下的四五塊梨匕都有幾個凹凸不平的缺口，有一塊缺口特別大，齒印格外清晰。

弟弟把盤子重重地往石頭上一放，肥嘟嘟的手掌一抹眼睛，淚簌簌地流出來。他越哭越大聲，跺腳踢鞋，還不停地抽泣，我和姐姐都擔(dān)心他突然背過氣去。奶奶聽到哭聲忙跑出來，聽我和姐姐前言不搭后語地講完，又忙跑進屋子里去，削皮切梨，端了一整盤給弟弟，哄弟弟不哭了才回屋里去。

弟弟開始默默地吃梨，我和姐姐千站在一旁。

“姐姐，你們也吃吧！”弟弟突然走過來?？犊囟酥囊槐P梨。我們覺得怪不好意思，姐姐就跑回她房里去拿了一包薯片。

弟弟的嘴里塞滿了薯片和梨子，鼓嘟嘟的，看著我們笑。午后的陽光落在他的身上，襯衫上的小奧特曼紅閃閃的。

3

奶奶是旁邊一家還算氣派的敬老院的特邀廚子，偶爾去那里燒幾頓飯，她從不收^、家錢，但是去時會帶上我們一起吃。

奶奶會做漂亮的翡翠湯，幾片翡翠色的生菜，一小勺鹽，幾滴清油，末了加幾根香菜，攪一攪。頓時清香溢滿唇齒。我最愛喝奶奶做的“雜湯”——湯料太多，取不來名字，大致工序是燉鍋慢慢熬煮清湯豆腐，然后把清湯豆腐舀進一口鐵鍋里，打兩個嫩嫩的荷包蛋，還有蝦干、青菜之類。有時還會有玉米和火腿腸。

奶奶會在廚房里擺三個小碗，盛滿美味的湯，再分給我們。大蒸鍋里的肉包子、菜包子也隨我們吃。我和弟弟每次都狼吞虎咽，姐姐吃得文雅些，她慢慢吹涼小勺子里的熱湯，臉上的小酒窩輕輕打轉(zhuǎn)，如果放上一顆小糖果，一定會跟著小酒窩穩(wěn)妥地轉(zhuǎn)。

4

我見過最美的煙花是在某一年小年夜的前夕，敬老院的上空。

奶奶還在廚房里忙這忙那，但我們?nèi)齻€肚子早已鼓得像發(fā)酵的面包。我打了聲招呼，準備去附近透透氣。

奶奶擔(dān)心我們沒吃飽，硬塞了三根糯玉米棒給我們，拿在手里溫溫的，玉米須觸在掌心，像是一個酥癢的吻。

我們坐在敬老院后院的低矮欄桿上。燈光美得像是一個橙黃色的童話世界。弟弟像一只可愛的倉鼠，磨牙似的啃著玉米棒。姐姐的動作里有一種屬于夜晚的閑適和慵懶，她一顆一顆地把玉米粒掰下來，淡淡的燈光下，顆粒飽滿的玉米粒與淡黃色的珠寶確乎可以攀得上親戚。

“噼里啪啦”，忽然。天空響起富有節(jié)奏感的爆破音。仰頭，天空盛開著一朵朵紅綠相間的微笑。那種紅，紅得通徹，紅得亮堂；而那種綠，綠得干凈。綠得安詳。

姐姐膽怯，使勁捂住耳朵，眼睛卻瞪得圓溜溜的望向天空，那一對小酒窩像是維尼熊踩著舞步。弟弟傻愣愣地看向天空，嘴巴大張著，都忘了啃他的玉米棒。

流光溢彩中，我仿佛看見爺爺千瘦的臉上亮晃晃的微笑、我們?nèi)鲆暗牟藞@、奶奶松垮垮的馬尾辮、那幾尾不吃棗子的紅田魚和濃香滿溢的雜湯。

不久，天空安靜下來。

“真可惜。這么美的煙花。”姐姐輕攥著裙角。

“長大了我要買幾百箱煙花，放起來比剛剛的還漂亮！”弟弟啃著玉米棒，豪言歡快地從他的嘴里蹦出來。

我和姐姐失聲笑著。姐姐揚了揚嘴角，打趣弟弟：“多大的箱子。這么大還是這么大？”姐姐劃動著玉米棒，畫出兩個大小迥異的方塊。

弟弟氣惱地嘟起嘴，小小的眼睛翻起白眼來像兩條肚皮向上的咸魚。

“要是煙花能摘下來戴在頭上，或者做成項鏈掛在脖子上就好了?！苯憬愕哪橆a上爬上一抹甜粉色的陶醉，語氣里淡淡的遺憾像是梳了一個漂亮的發(fā)髻，發(fā)簪綴滿琉璃，化為浪漫主義畫家不經(jīng)意間在畫卷上點落的一抹俏麗的歡愉。

“嗯，那樣就好了。”我重重地點點頭。

5

姐姐離開的時候，是夏天。

天空連綿著盛大的淡藍色。水泥路口旁邊的阡陌上沒有妖嬈的花束。陽光過分張揚，鋪在姐姐的眼角眉梢，以至于姐姐的臉模糊不清。

她穿著長裙。裙擺上有一層月光黃的蕾絲花邊。弟弟霸道地環(huán)住姐姐的腿。

姑父站在一旁，抽著煙，幾根銀絲在不可理喻的燥熱陽光下閃著銀光。幾顆汗珠掛在他棕黃色的臉上。他把煙蒂往地上一扔，腳猛踩幾下，然后拉開車門。

姐姐吃力地抱起弟弟。摸摸弟弟的頭，我走上前把弟弟接過來。姐姐沖我們擺擺手，坐到了車后座。

姑父象征性地敲了敲車窗門，示意我們車要啟動了。

我看見一抹黑色的車影消失在不遠處的路口。

奶奶說最近姑父的生意有點緊張，日漸忙碌，而小兒子太淘氣要人照管，這才想起姐姐來。奶奶講這些話的時候也坐在門口，沒有剝豌豆，干坐著，我和弟弟分別站在她的左右側(cè)。

這時天空響起不合時宜的噼啪聲，五顏六色中我沒有看見那對維尼熊踩舞步似的酒窩。

6

姐姐離開的第三年，我也離開了這里。

那天的陽光桀驁張揚亦如從前。弟弟沒有來送我，他房間的窗戶關(guān)得嚴嚴實實的。奶奶不停地往我手里塞零食，幾瓶鄉(xiāng)親辦喜事時送來的蛋奶，一小包爆米花，還有一包薯片，奶奶特意說薯片是弟弟給的。

我即將念高中，媽媽執(zhí)意要把我轉(zhuǎn)去小鎮(zhèn)上念書。念四年級的弟弟還是小小胖胖的，經(jīng)常和鄰居家的小五玩彈珠，喜歡鄰居家那個白白美美笑起來像水蜜桃的小妹妹，依舊愛像牛皮糖似的黏著我。

爸爸媽媽沒有車子，租住在小鎮(zhèn)上，囑我自己坐公交車。

爺爺要提一個上好的西瓜給我?guī)?。我說留給弟弟吃吧。

奶奶半掩著臉，沒有說話。

7

此去經(jīng)年。

我考上了一所還過得去的大學(xué)，在外地。弟弟如今轉(zhuǎn)到小鎮(zhèn)上讀初中，寒暑假回家，總是目睹媽媽痛心疾首地拿著他的成績單向鄰居們輪番抱怨。弟弟沒心沒肺地咧著嘴笑，依舊胡吃海喝，桌上攤著作業(yè)，手里拿著筆轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)地自得其樂。

節(jié)假日我和弟弟回去看看爺爺奶奶。

爺爺身子還硬朗，奶奶卻大不如前，總是臥在床鋪上，大口大口地喘著氣。

我們和姐姐基本上沒了聯(lián)系。姐姐總是很忙，據(jù)說不僅要照看弟弟，偶爾還要幫忙打理生意。每次我和姐姐通電話。不出兩分鐘對面就傳來了嘟嘟的忙音。

尾聲

我再也沒有看過那樣好看的煙花。

但是“噼里啪啦”這樣的聲音于我，依舊有著一種獨特的魔力，讓我總想伸出頭去看看那一派五光+色。我看著蒼老爬上煙花的臉頰，被記憶定格成精致的荒蕪，鮮亮中有難以擦卻的荒寒與冷漠。

我相信我的煙花沒有消失，它們只是在某一個我臆想中的街口和我擦肩而過，遠去了。

編輯/胡雅琳