小八

李娟，1979年出生于新疆生產建設兵團農七師一二三團（位于塔城地區(qū)烏蘇市車排子鎮(zhèn)），1999年開始寫作。曾在《南方周末》《文匯報》等開設專欄，并出版散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請放聲歌唱》《冬牧場》及數部繁體字版散文集。曾獲“人民文學獎”“上海文學獎”“花地文學獎”“朱自清散文獎”等。

當下的書籍，我已經很少翻看了。有些書就像生產線上的產品一樣，看似完美無瑕，實則空洞無物。無非就是取一個嘩眾取寵的名字。來一個吸人眼球的開頭，七拼八湊出一個“我的朋友”的故事，再加上類似“活著真好”的結尾。遇上李娟，我暗自竊喜了很久。一口氣看完了她的所有作品。合上書，連我這種習慣于從雞蛋里挑骨頭的人，也啞口無言、連連點頭。

生于四川的李娟，小時候便隨外婆和媽媽到新疆的阿勒泰生活，她們逐牧民而居，牧民逐水草而居，像四季交替冬去春來一樣自然。她們開著小賣部，做著當地牧民的生意，賣煙酒、油鹽、雞蛋、糖果，兼做裁縫，還管修鞋。那個時候，阿勒泰沒有電視，沒有網絡，但阿勒泰的天是藍的，云是白的，空氣是透亮的，如天堂一般寧靜。一個小女孩，如同一朵嬌弱的花，在那樣的環(huán)境長大，怎么能不出落得單純而自然呢？

李娟從沒有接受過專業(yè)的教育，也非寫作科班出身，完全是憑借“天才”和個人經驗在寫作。她的故事并不曲折離奇，文字也不華麗，真誠是她最大的特點。她就像個有點神經質的嘮叨小姑娘，把自己的生活和感受，事無巨細地講給讀者聽。她寫過很多東西，馬牛羊、雜貨鋪、荒野、草垛、院墻、星辰、藍天白云、河流野革、鄉(xiāng)村舞會，亦有調皮的小孩、睿智的老人、美麗的婦女、健壯的男人，一切一切，通通有味、有趣。比如一個“欠債”的小事，她能寫得讓人捧腹大笑。李娟的母親在小小的信用社里奇跡般貸到了三千塊巨款，但多年未還，原因是行長調走，加之李娟家不停搬家。很久以后，信用社的一個工作人員到夏牧場走親戚，在深山老林里迷了路，不小心撞進了李娟家……結果莫名其妙地把債還清了。

在阿勒泰，李娟的生活就是圍繞著媽媽、外婆以及當地的牧民。她可勁兒地睜大眼睛記錄著生活的一切。當然，她寫得最多的還是母親，一個真實、幽默、對生活有獨特見解的婦女，也是李娟口中的“老人家”?！袄先思摇焙苡哪?，氣定神閑，無堅不摧，十項全能，武斷大條，“虐待”動物，與女兒相愛相殺。李娟筆下的“老人家”總是充滿孩子氣：經常埋怨自己家的狗為什么不笑（狗也很無辜啊）；年初一的早上，家人吃飽穿暖后，去寒風凜冽的荒野散步（敢情是去探險）；總是釣不到魚，氣得把魚竿掰斷，發(fā)誓再也不釣魚了（發(fā)誓之后，還是會釣魚）；仗著自己會漢語，在漢語和哈薩克語之間亂做翻譯，還創(chuàng)造出了無數新詞匯，極大地誤導了當地人民對漢語的理解……“老人家”還極其富有“愛心”，看見一只被冬天的嚴寒凍掉了毛的雞在夏天被蚊子咬得可憐，轉過身就用自己裁縫的手藝給它做了一身衣服，又費勁地給它穿到身上。結果那只雞很痛苦，食也不吃，鳴也不打，一心跟那身衣服過不去。最后。那只雞和一根木頭較了半天勁，總算把那身衣服脫了，才又走上正常的生活軌道。

“老人家”一直居住在村里，花不了什么錢，又經常隨牧民搬家，也不方便去銀行存錢。因此，“老人家”藏錢的本領可謂高深莫測，門背后架著碎麥子麻袋垛的木板下有一只破紙箱，上面是幾件舊衣服，里面有錢；倉庫盡頭通向雞窩的門背后有一個放釘子和螺帽的銹鐵盆，里面有個塑料袋，裝著錢；雞圈西墻角的鐵皮爐子后有一個大灰坑，里面有一大包零錢……然而，有一次，“老人家”忘了自己把錢藏在哪兒了。于是在門邊找錢的時候就抱著門哭，在爐子后面找的時候就抱著爐子哭……每天要哭好幾遍。終于有一天，“老人家”一覺睡醒?；鸸庖婚W：藏垃圾筐里了！

外婆還在世的時候，李娟為外婆也寫了不少文章。那個以撿破爛為生的老奶奶，做了錯事被女兒和外孫女發(fā)現后，總愛吐一吐舌頭。飛快地把舌頭吐一下，“對不起”和“氣死你”兩種意味水乳交融。比如外婆打碎了糖罐子，就悄悄把碎片掃一掃，剩下的糖撮一撮，換個一模一樣的罐子裝了原樣擺著。直到李娟問她：“糖為什么突然少了半罐子？”她才吐吐舌頭，笑瞇瞇地坦白。這個“活寶”一樣的外婆，在生活中處處制造驚喜。小時候，外婆帶李娟去學校報名，填家長姓名時，她驕傲地報上自己的名字：“秦玉珍！”對方問：“哪個玉？哪個珍？”她更驕傲地回答：“玉珍玉珍。玉就是那個玉嘛，珍就是那個珍！這個都不曉得啰?！逼鋵嵥约翰挪粫缘?，她不識字。

多虧了李娟，讓我們認識了兩個神一樣的女人：母親和外婆。也多虧李娟，讓我們在捧腹大笑、驚嘆一家人苦中作樂的本領時，不斷反思自己對生活的態(tài)度。李娟不是傳統(tǒng)文學圈里的人，她不做作，無野心，不模仿，不編造。長時間以來，寫農村生活的喜歡炫耀你看我現在多厲害。終于在城市站穩(wěn)腳跟；寫游記的喜歡炫耀你看我有錢又閑，我的故事你也只配觀望；寫情感的也在炫耀，你看我閱人無數。能直抵人心。當然，在講述曾經的生活時，總不忘刻意調動情緒、渲染氣氛，煽情地訴說自己多不容易走到今天……故事講完以后，還不會忘記感嘆一下：我們都是過來人。這種變味的“憶苦思甜”，總是在無意或者刻意地秀優(yōu)越感。讓人極其不舒服。

我不喜歡寫東西寫出一派凄苦，世上受苦的人很多，但大多都默默無語。李娟從小跟著母親四處漂離。沒有接受過什么好的教育，開過店、打過工、做過衣服、補過鞋，長得又不算漂亮。住在寒風凜冽、風沙肆虐的地方。夜間大雨澆進帳篷，或大風吹跑了帳篷頂，是常有的事。真是苦極了、孤獨極了。按理說。她寫的應該是生活的凄苦和內心的憂郁。但這個姑娘，卻把情緒控制得非常好，從來沒有大悲，也沒有大喜，不卑不亢，不倒賣她的生活和情緒。就算荒原上零度的大風把自己家?guī)づ竦乃芰衔蓓敼闻?，也不見她感嘆“世界于我不公”。我非常欣賞這一點。大約越是悲苦的生活，越是得樂觀堅強地投身其中吧。

出版了一些書后。李娟繼續(xù)在阿勒泰生活，腳步自由，神情自由。于她而言，自由就是自然。自由就是對什么都無所謂。她不屬于任何文學圈。不沾染任何文學技巧，不在任何繁華與聒噪的地方逗留，她永遠是阿勒泰的李娟，荒野中自娛自樂的頑強生命，干裂的文學大地上的新鮮泉水，獨一無二。

編輯/姚晟