回川

到不了的都叫作遠(yuǎn)方，回不去的名字叫家鄉(xiāng)。

第一次從學(xué)校廣播聽(tīng)到《時(shí)間都去哪兒了》的那天，天空一般般晴，日子一般般輕。每當(dāng)我回憶起那個(gè)片段，總覺(jué)得恍若驚鴻一瞥又輕如羽毛，好像漸行漸遠(yuǎn)，每個(gè)細(xì)節(jié)都愈發(fā)看不清晰?；叵肫疬^(guò)去的事情似乎總是這樣，以為會(huì)用刀鋒刻在心里，可是時(shí)光若雨水般不經(jīng)意地沖刷。讓它腐爛成泥土里看不清痕跡的敗葉。

老爸在朋友圈曬出兩張照片，一張是兒時(shí)的我依偎在他身邊，小小的身影襯著他高大的身軀，照片里父親英俊挺拔，孩子眼里藏著畏縮和笑意，怯生生地看著鏡頭，卻在被捕捉的一瞬間將半邊臉藏進(jìn)父親的懷里。然后我看到了另一張。

彼時(shí)時(shí)光已匆匆奔過(guò)十余年，當(dāng)年精壯的父親漸漸發(fā)了福，長(zhǎng)成一米八有余的兒子早已高過(guò)父親。父子并肩而立，臉上依然是笑容，卻一個(gè)從青澀蛻變?yōu)槌墒?，一個(gè)從成熟化為衰老。

我看他配字：歲月神偷。

情緒不知從哪兒來(lái)，像深不見(jiàn)底的河溝里涌動(dòng)的暗潮。

我記得出國(guó)前的一個(gè)早上媽媽突然跑到我房間，鉆進(jìn)我被子抱住睡著的我，我聽(tīng)見(jiàn)她跟我說(shuō)：“剛剛做夢(mèng)，夢(mèng)到你一個(gè)人在國(guó)外，那么遠(yuǎn)。”

那時(shí)無(wú)法體會(huì)的心酸，終究是欠下的債，要此時(shí)此刻的自己連本帶利償還。

朋友圈在問(wèn)敬業(yè)福，微博首頁(yè)是春晚?？v使年味逐日淡去的今天我依然能從字里行間和時(shí)間的細(xì)縫里聞到人們對(duì)新年、團(tuán)聚的向往。我想起那么多個(gè)跨年的夜晚全家圍在電視前，抱著瓜子薯片，耳朵里是大人喝酒談天造就的喧囂。媽媽、外婆把椅子架起桌板擺好，撒上純白的面粉掏出長(zhǎng)長(zhǎng)的搟面杖。一張張漂亮的面皮從搟面杖下滾出，被媽媽靈巧的雙手輕輕一挑，落在不遠(yuǎn)處，我看那厚薄均勻的面皮幾乎能想象幾個(gè)小時(shí)后出鍋的餃子是多么美味可一。

來(lái)到西班牙的第一個(gè)大年夜，家里餃子的溫?zé)嵊可闲念^，肉餡滑下食道的滿足依舊清晰?？缒昴翘焱砩衔乙豢跉馊率w葡萄，寓意新的一年幸福美滿。鐘聲敲響第十二下時(shí)我看見(jiàn)街邊燃著萬(wàn)家燈火，看見(jiàn)偌大的廣場(chǎng)成群結(jié)伴的幾家人，孩子抓著父母的手蹦蹦跳跳，抬起頭被灑落的燈光照出一臉幸福。

那一刻我相信，十二顆葡萄祝愿的對(duì)象，是有選擇的。

三王節(jié)那天我隨人流奔走街頭，周遭人潮如海浪一般涌動(dòng)。沒(méi)有朋友沒(méi)有親人，我突然意識(shí)到，此時(shí)此刻我真真正正只有自己一個(gè)人了。家人在做什么呢？我無(wú)從了解。手里攥著彩券，明知大獎(jiǎng)得主不會(huì)是我卻依然抱有期待，轉(zhuǎn)念想想期待歸期待，即使成真，那一瞬間的欣喜也無(wú)人分享，像打入霧水的拳頭，落得一場(chǎng)空。這么一想，的的確確感到遺憾。

載著東方三圣的車經(jīng)過(guò)，人流中我看到歡騰、熱鬧，想起從前把春聯(lián)抹上糨糊貼在門口的場(chǎng)景。想起午夜前爆竹聲響徹天際，新年伴隨無(wú)數(shù)發(fā)煙花拉開(kāi)序幕。而現(xiàn)在熱鬧不改，欠缺的爆竹聲也由人聲替代，我終于意識(shí)到年味不曾浸潤(rùn)卡斯蒂利亞的土地，它始終與我隔著一個(gè)大洲的距離。

離家前我曾無(wú)數(shù)次期待離開(kāi)，期待飛往一片陌生的土地，期待巴塞羅那的輝煌日落，期待萊昂冬天的第一場(chǎng)雪。我們順理成章地長(zhǎng)大，順理成章地離開(kāi)，順理成章地去追逐想要的想擁有的，順理成章地把過(guò)去拋在腦后。如此有恃無(wú)恐天不怕地不怕的模樣，不過(guò)是因?yàn)樯钪驹谏砗蟮挠啦粫?huì)背叛，那雙深情的眼睛永遠(yuǎn)會(huì)注視、凝望，哪怕千思萬(wàn)念到了口邊也融化成一顆奶糖，咽下去后對(duì)你說(shuō)“加油”。

高中時(shí)讀龍應(yīng)臺(tái)的《目送》，里面寫著，所謂的父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

我仍記得那一刻潸然淚下的沖動(dòng)。

如今遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，愈發(fā)能體會(huì)詩(shī)人的思鄉(xiāng)感。方文山寫下“到不了的都叫作遠(yuǎn)方，回不去的名字叫家鄉(xiāng)”。家鄉(xiāng)有何思之？細(xì)細(xì)盤點(diǎn)，不過(guò)父母親戚、山水土地。然無(wú)奈，告別就像離弦的箭，每一秒都比上一秒離起點(diǎn)又遠(yuǎn)幾分。就像我們?cè)陂L(zhǎng)大，父母在老去。

來(lái)到西班牙后一次偶然我又聽(tīng)到這首《時(shí)間都去哪兒了》，記憶還是模糊不清，耳邊卻清晰地響起王錚亮清冽的男聲，“時(shí)間都去哪兒了/還沒(méi)好好感受年輕就老了/生兒養(yǎng)女一輩子/滿腦子都是孩子哭了笑了……”

記得離開(kāi)那天我從舷窗看向下面的大地，看見(jiàn)熟悉的城市、房屋縮成細(xì)細(xì)碎碎的螞蟻。我想從前那般與父母相依親熱的時(shí)光，怕是再也回不去了。

編輯/胡雅琳