黃熙童

1

“所以，你在背字典嗎？”她好奇地側(cè)著頭打量著。

“不，不是。”他說話時很溫柔，像那些不猛烈的海浪溫和地撫摸她的腳踝又狡黠地退去，碎花的亞麻裙附著柔軟的細沙像在昭示什么似的張揚地飄著。

“那，再見吧?！彼＿叺亩秆伦呷?，她知道這是一條完全不可能通過的路，不過沒關(guān)系，這樣返回的時候還能再見上他一次。她淺笑著，提著裙子走遠。

“祝你好運?！彼谒砗筝p聲說。接著又重新坐回陳舊的塑料椅上。看著眼前起起伏伏的潮汐。

這個結(jié)尾是不是太普通了？女孩在下鋪架起腳，她想表達的是現(xiàn)實主義愛情和浪漫主義戀愛之間的沖突與和解，要怎么將故事變得更豐滿呢？事實上，她又陷入了一個死胡同。一開始她就以教科書式的評判口吻來批注這個故事，為的是讓它看起來充滿意義，但事與愿違，不著天際的想象重又變得扁平。

十三號車廂的十一號隔間暫時只有她一個人，這樣最好，一天兩夜的漫長旅途足夠想很多事情了。至少能捋清楚“亞麻裙”和男人將要演繹出一場怎樣轟轟烈烈的愛情故事。

沈陽的天黑得晚，在風雪到來以前，她結(jié)束了這次自由行。開學的日子讓她不得不盡快回到濕暖的南方。這是一列從沈陽開往三亞的火車。是最便宜的一列。一想到接下來的三十多個小時都要待在這哐哧哐哧的火車上，她就渾身發(fā)抖，下意識地掏弄著腳邊的袋子：海鮮味，濃湯豬骨味，酸菜味，紅燒牛肉味，她特意選了四種口味的方便面，似乎這樣枯燥到極致的回程才顯得更有趣些。

男人其實是她在旅途中遇到的一個指路人，她越想越后悔，當時自己怎么沒有掏出手機和他拍張照、留個微信，當然這種沒有實現(xiàn)的愿望是不能出現(xiàn)在小說里的，因為太俗氣。所以接下來的情節(jié)只能是“亞麻裙”在浪漫和現(xiàn)實的抉擇中絕望地自殺。似乎只有死亡才能給全文增添一種神秘乃至回味無窮的韻味。

等她再睜開眼睛時，十一號隔間里的四張床就只空出一張了。

她的上鋪是一個胖女人，看上去就像網(wǎng)絡(luò)上流行的那個“笑得像個兩百斤的孩子”的表情包。胖女人站在床前狹小的通道上搗鼓著一箱箱的行李，龐大的身軀遮住了她的視線。她厭惡地皺了下眉頭，把頭扭向另一邊，可當她突然看見旁邊的隔板粘著一團風干的粉紅色口香糖時。她不得不將頭又扭回去。

寬松的男友風襯衫在胖女人身上晃悠著，這使她更像一只巨大的蝙蝠了。整理完后，她把一個大袋子放在公用桌子上，看來是隨身攜帶的重要物品。

“這要怎么上去??？”胖女人苦笑著張望。

“那兒有踩踏的地方?！彼鹆藗€身，指了指床尾那個突出來的小鐵板。

胖女人感激地朝她笑了笑，好多層下巴擠在一塊，蝙蝠又變成了沙皮狗。她笑出了聲。胖女人抓著白色的鐵欄桿奮力地轉(zhuǎn)身，但是很顯然好幾次都沒使上勁。她重新下來。干脆把柱子一樣的腿豎在桌子上。

等到胖女人終于上去后，她才看清楚對面下鋪坐著的頭發(fā)花白的老頭，他正從皮革行李箱里掏出一件件衣服，把它們搭在支撐用的短鐵杠上，藍色的條紋，黑色的條紋，棕黃色的條紋……

過了好一會兒，老頭終于踏踏實實地坐在床鋪上，緊接著打了一個長達五秒鐘的哈欠，起伏不停的啊啊聲讓她感到厭煩，猶如嬰兒毫無意義的呀呀聲抓住聽眾的耳朵，攀住他們的眼球。與此不同的是，一扭頭看到的是一張蒼老枯槁的臉，如同大雪掩蓋下早已發(fā)黑的樹皮。

她戴上玫瑰花香味的眼罩，閉上了眼睛，這種所謂日本進口的一次性眼罩將雙眼焐得發(fā)熱，混沌中她還聽到隔壁車廂的小孩連蹦帶跳地在唱“一閃一閃亮晶晶”。另一個小孩喊道“我求求你別唱了”。她能想象另一個小孩聽著朋友唱走調(diào)時的神情有多絕望，正如她現(xiàn)在一樣，可她不敢吼對床的那個老頭，求他別再打呼嚕。

在都市夜生活才剛剛開始的時候，車廂的燈已經(jīng)關(guān)了。只能釋放十分鐘熱量的眼罩掉到了地上。影影綽綽的車廂像被外面巨大的光影飛快地吞噬又吐出。借著外面閃爍不定的燈，她看到手表上最短的那根針已經(jīng)指向四了。

對床的老頭發(fā)出持續(xù)不斷的鼾聲。宛如發(fā)電機的轟鳴。她微微抬起沉重的眼皮，瞥見老頭沉沉睡去的樣子，蒼白的被子無精打采地搭在他身上。

列車突然制動了，床邊發(fā)出沙沙的聲響。她隱約看到，有什么東西從公共桌子上接二連三地滾下來了。在微弱的燈光射進來的時候，她看到胖女人的袋子開了，里面十幾盒泡面滾了出來，花花綠綠的。

2

身邊都是黃色的結(jié)實卷曲的荊棘，一陣刺鼻的粉末氣味慢慢地淹沒她，超過她的腰部，蓋過她的頭頂，她聞聲看到瀑布一樣的巨大水流在慢慢靠近她，霧氣氤氳中她看到熟悉的N層下巴。

坐起來的時候已經(jīng)是早上九點了?！肮∥覀儼阉承蚜??！迸峙说穆曇舸肢E沙啞。說罷向她吐了吐舌頭。昨晚滾落一地的杯面又重新摞好放在桌子上，胖女人吸溜吸溜地吃著味道濃郁辛辣的面條。

“你要吃嗎？我還有多的?！迸峙酥噶酥缸郎希⌒囊硪淼貑査?，“女孩子要吃早餐。”

她搖搖頭，旅途的疲憊讓她并沒有什么胃口。

“你三十幾啦？”老頭操著一口濃重的東北腔，這讓她想起很多年前的一個胖妞朋友，她也是東北人，卷舌和抑揚頓挫的腔調(diào)顯得過分笨拙，所以經(jīng)常被南方的同學模仿取笑。

“26。您以為我多少歲啊？”胖女人吸溜一大口面。

“沒……沒，我就說是三十以下的?！崩项^結(jié)結(jié)巴巴地回答，又問，“你是哪里人？”

“四川自貢的?！迸峙舜罂诖罂诘睾戎Ｏ碌暮诤鹾醯乃崂睖?。

“噢，四川我去過。老好嘞！”老頭生硬地轉(zhuǎn)了話題，松了口氣似的撓撓花白的頭發(fā)。

接下來的對話無非是些無厘頭的問答，整列列車里的陌生人之間幾乎都發(fā)生著像小學生練口語一樣的對話，這樣的舉動除了能殺死過分充裕的時間以外，還能滿足像爆米花機里不斷膨脹的玉米似的好奇心。

老頭和胖女人還在熱火朝天地聊著，她瞇著眼睛倚在隔板上心不在焉地聽，迷迷糊糊地知道，這個七十多歲的老頭，每年都有半年時間回到沈陽照顧臥病在床的九十多歲老母。現(xiàn)在則要回廣州帶孫子。胖女人的目的地是中山，她將手機上的小視頻放到最大聲，那是雨水墜落的聲音，她一邊循環(huán)播放著那段只有五六秒的視頻，一邊焦急地自言自語，嘀咕著臺風會不會影響中山。

“小姑娘，你是大學生吧？”可能在無話可說后，他們把話題指向了她。她只是小聲地“嗯”了一聲，始終不想加入到他們的對話中。

“學啥的？”老頭又問。

“漢語言文學?！?/p>

“啥子喲？哈哈。我不懂?！迸峙怂实匦χ?，“聽起來好厲害，你要加油噢?！?/p>

“就是……學中文的?！彼抢裰氐难燮?，簡潔地解釋道。

“噢，中文啊，以后可以當個記者、編輯或是作家。”老頭轉(zhuǎn)著眼珠子，若有所思地說。

出乎意料，她第一次聽見別人沒有慨嘆“女孩子當老師好啊，有寒暑假，耍耍嘴皮就能賺錢”。她無比反感別人將自己的未來與“教師”聯(lián)系在一起，她認為自己沒有足夠的耐心和愛心從事這種職業(yè)，她所向往的是寫一本小說，有人排長長的隊伍爭相購買，請求她的鼓勵和擁抱，將她視為一個閃閃發(fā)光的傳奇。

“我就是業(yè)余作家。偶爾給《人民日報》寫寫文童。”老頭繼續(xù)說，“想寫出好文童最重要的是去實踐……”恍惚中，她聽到老頭說他是軍人出身，后來寫了關(guān)于部隊在半路上糧食莫名不見的故事，被伯樂發(fā)掘出來進入新聞界，退休以后就以寫作為生了。她不時應和著，像聽故事一樣禮貌地點點頭，因為她知道自己不可能寫出一舉成名的曠世之作，她已經(jīng)預見不久的將來她就要面對成群的孩子，從事著自己最不喜歡的職業(yè)。

耳邊突然清凈了，她看了看老頭，他正朝她微笑，“就這么定了，孩子，當作家！”

這大概是在火車上聽到的最讓人神清氣爽的一句話了，她禮貌地點點頭，算是回報老頭贈予她的一個小時分量的雞湯。老頭像是講累了，側(cè)著頭看向外面閃過的江河、草地。

她翻起了手邊的雜志，她有旅行時隨身帶一本書的習慣，在沒有信號的火車上，書是最好的選擇。一篇《出版社里的小說家》把她吸引住了，她的夢想就是寫了睡，睡了寫，賺大把的稿費，環(huán)游世界，經(jīng)歷各種新奇的事情。她的這種海市蜃樓般的美麗夢想注定了她只是個空想家，畢竟已經(jīng)過了一夜了。“亞麻裙”和男人的命運還是那么捉摸不定。

臉上長滿大胡楂的乘務員來來回回地走了好多遍，昨晚上看到的小車邊緣的那包真空花生居然還沒掉下來，一個小屁孩或者一碗沸水的突然出現(xiàn)，使得小推車上的幾瓶雪花啤酒發(fā)出哐哐哐的碰擊聲。

她一邊慢慢地吮吸著盒裝牛奶，一邊看胖女人又迫不及待地揭開另一桶方便面的蓋子，嘩啦啦地將所有作料都倒進去，用肥胖的手指彈擊著包裝袋發(fā)出稀里嘩啦的聲響。剛才胖女人一直沒有加入他們的話題，只是在旁邊津津有味地聽著。溢出的粉末飄散著，融入混雜著腳臭、煙味、皮革味等說不清氣味的空氣里，她重重地打了好幾個噴嚏。她很想一錘子砸開列車的雙層窗，把里頭的空氣徹徹底底更新一遍。

3

老頭的手機響了。鈴聲是一首喧嘩幼稚得近乎浮夸的兒童歌曲。

“哎，媽！”整整響了一句歌詞的時間，老頭才接通電話大聲地回應著，可才說了這一句就掛了，他把巴掌大的黑色諾基亞放到枕頭下。

“噢，我媽。估計躺著無聊了，按手機玩，可她又沒辦法說話。”他剛好對上她好奇的目光，“哎，人老了就是這樣?！闭f罷，他張大嘴又打了一個抑揚頓挫的長長的哈欠。

胖女人已經(jīng)樂呵呵地吃完面，爬上上鋪了，也不知道是怎么上去的，反正沒有再踏到公共桌子上。老頭也麻利地換好藍白相間的睡衣。直直地躺在窄小的床鋪上。

“現(xiàn)在到哪里了呢？不知道廣東離廣州有多遠？”她已經(jīng)能夠想象到，上鋪的胖女人正百無聊賴地用手托著腮幫子，趴著看玻璃窗外跳動的景色?？墒钱斅牭胶竺娴膯栴}時，她撲哧一聲笑了，為了不讓胖女人覺得尷尬，她又假裝千咳了幾聲。

“廣東是一個省，廣州是它的省會城市。”老頭不緊不慢地解釋。

列車搖搖晃晃地前進著。從遼闊疆域的北部開往南部。床邊的雙層玻璃像高清的電視機，無休止地播放著單調(diào)的畫面?？v使列車從小麥駛向水田，從湖海駛向魚塘，視線所及不過是仿佛按了快進一般的模糊景色：清一色的行道樹。兩個晚上和一個白天。

現(xiàn)在，正午的陽光灑進來，她聽著催眠的鋼琴曲，愣愣地看著上面的床板，看到空氣中飄浮著的細小灰塵，她摸摸書包的隔層，發(fā)現(xiàn)一次性眼罩已經(jīng)用完了。她瞥向旁邊的老頭，他正皺著眉頭緊閉著眼，將一只手放到額頭上。

她直起身來拉了拉半邊的藍色窗簾，另一邊卻夠不著了。

“我來?！迸峙艘恢皇峙手F欄桿，探出小半個身子用力一夠，將另一邊的深藍色窗簾也拉上了。

白晝變成了淺淺的夜。

編輯/胡雅琳