閑靜少言

他是我的父親，但他也只是一個(gè)普通人，和我一樣，他有權(quán)利生病和軟弱。

1

我高三的時(shí)候，父親變得像更年期的婦女一樣失眠多夢(mèng)、焦躁不安，時(shí)間一久，便成了輕微抑郁。

在得知這件事的前一秒，我正吃著草莓看電視，用無(wú)比認(rèn)真的口吻向父親抱怨自己高三學(xué)業(yè)壓力大，真的沒心思去陽(yáng)臺(tái)收衣服。

而后，父親眼皮忽然耷拉下來(lái)，望著我輕輕地說(shuō)：“瑤瑤，你能不能懂點(diǎn)事？爸爸得了抑郁癥，你知道嗎？”

我拿著草莓的手猛地一頓，頗有些不可思議地轉(zhuǎn)頭看著他，心底斟酌了無(wú)數(shù)種回應(yīng)的方式，嘴唇微微動(dòng)了動(dòng)，最終卻選擇了沉默。都說(shuō)女兒是父親的貼心小棉襖，可我生性不善言辭，連半句寬慰的話也沒有。

去陽(yáng)臺(tái)的路上我仍舊沒有回過神來(lái)，因?yàn)樵谖业挠洃浝?，父親能徒手舉起五公斤重的啞鈴，也能在風(fēng)雨交加的冬日騎著電瓶車送我去學(xué)校。他永遠(yuǎn)健壯、敦厚，是我們家頂天立地的男子漢。我無(wú)法想象這樣的父親會(huì)患上抑郁癥，那個(gè)早在泡沫劇中被用爛了的劇情。

也就是從那時(shí)候起，父親一周會(huì)去兩次醫(yī)院，每次回來(lái)都拎著一大袋藥。生意漸漸很少打理，生活的重?fù)?dān)便落到母親肩上。

偶爾路過客廳看到躺在沙發(fā)上的父親和忙里忙外的母親時(shí)，我的心底便會(huì)生出一抹對(duì)父親的厭惡。我知道父親也是身不由己，他需要靜養(yǎng)，可母親三個(gè)月前才切除子宮從醫(yī)院回來(lái)。同樣需要照顧。

然而我心里更加明白，這一切歸根究底只是我的不適應(yīng)。這些年一直是父親在支撐這個(gè)家，突如其來(lái)的變故讓我有些措手不及。我甚至?xí)裨垢赣H不懂得體諒我，體諒一個(gè)高三生的心情。

2

一模接踵而至，住校的日子里我忙得昏天黑地，倒也無(wú)暇顧及家中種種的不愉快。

考試成績(jī)沒多久就公布了，學(xué)校極為重視，召開了高考前夕最后一次家長(zhǎng)會(huì)。

我超常發(fā)揮神奇地過了二本線，拿起手機(jī)想把滿心的喜悅分享給電話的另一端。只是那頭久久無(wú)人應(yīng)答。最后還是本該在老家的姑媽接起了電話：“瑤瑤啊，你媽陪你爸去北京看病了，我剛趕過來(lái)替他們照顧你一陣子。家長(zhǎng)會(huì)的事，要不你跟老師說(shuō)說(shuō)，算了吧?！?/p>

“哦。我知道了……”

我強(qiáng)撐著掛斷電話，鼻尖驀然發(fā)酸。

我已記不清自己當(dāng)時(shí)是怎樣跟老師解釋，又是如何坐上公交車回家的。我只記得那時(shí)我坐在公交車的最后一排，望著窗外漸漸黯淡的天色和斑駁陸離的燈光。捂著嘴失聲痛哭。

沒有人分享你的喜悅，那么成功便顯得毫無(wú)意義。

3

父母這一趟外出長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月?；貋?lái)后父親的病情并不見改善，幾乎我每次在家時(shí)都會(huì)看到，飯桌上他吃著吃著便反胃。我暗暗看著父親要吐不吐的模樣，生生將一模的成績(jī)咽回腹中，放下碗筷后一聲不響地回到房間。

已是初春。微風(fēng)拂過時(shí)還是有著淡淡的涼意。

窗外俯視下去是縱橫交錯(cuò)的立交橋，我盯著路燈良久，想了想，拿起手機(jī)登錄微博，在這個(gè)陌生的領(lǐng)域?qū)懴挛胰松谝粭l動(dòng)態(tài)：

“祝所有我愛的和愛我的人，都平平安安、健健康康、快快樂樂地過完這一輩子?！?/p>

4

越來(lái)越討厭回家的感覺，我害怕見到父親虛弱的樣子。更害怕因此而生出的壓抑的滋味。于是我借口在宿舍住了半個(gè)月，每天沒日沒夜地做試卷，終于在一天的清晨病倒了。

那是我高中三年以來(lái)第一次發(fā)燒，面色發(fā)白，走路打晃兒。甚至連班主任都察覺出了我的不對(duì)勁，問我要不要回家休息。

回家？

事到如今這兩個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是諷刺，家中光一個(gè)弱不禁風(fēng)的男版林黛玉就足夠讓母親鬧心的了，我又何必湊上前添亂？

思及此我搖了搖頭，獨(dú)自走去醫(yī)務(wù)室。

我想所謂成長(zhǎng)就是如此吧，生病了自己抓藥，難過了強(qiáng)顏歡笑，一切的經(jīng)歷都是獨(dú)自一人，這沒有什么不好。

我自嘲地笑了笑，卻忽然眼前發(fā)黑，失去了知覺。

再度醒來(lái)的時(shí)候人已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上。一旁的點(diǎn)滴緩緩淌進(jìn)靜脈，我掙扎著要起身，趴在床沿的母親便被驚醒，她上前探了探我的額頭，神色緊張道：“還有哪里不舒服嗎？”

我搖搖頭，母親這才松了口氣，復(fù)又指著我責(zé)罵道：“要不是你同學(xué)打電話給我，我都不知道你在學(xué)校暈倒了。你生病了為什么不告訴我？”

本該是句關(guān)心的話，不知怎地，我聞言鼻尖一酸。這些時(shí)日所有的委屈竟都似找到了發(fā)泄口一般，忍不住吼道：“告訴你？我怎么告訴你？老爸病一直不見好，我又有什么資格生??？”

說(shuō)著說(shuō)著眼淚就流了下來(lái)，耳邊適時(shí)傳來(lái)金屬落地的聲音。

轉(zhuǎn)頭望去，父親正怔怔地站在門口。他的臉色依舊不太好，許是急忙趕來(lái)的緣故，面頰微微泛紅，襯出些許血色。而在他的腳邊，不銹鋼飯盒里盛好的白粥，此刻灑滿了整片大理石地板。

5

父親大抵是知道我在看他的，他尷尬地笑了笑，邊彎腰撿起飯盒，邊佯裝若無(wú)其事道：“年紀(jì)大了，連東西都拿不穩(wěn)了，我回去重新盛一碗?！闭Z(yǔ)畢，很快消失在我的視野里。

那一刻我只覺自己是犯了錯(cuò)的小孩，漲紅了臉，卻不知該如何是好。

燒退后我重新投入到備考之中。不知道是不是我的錯(cuò)覺，打那以后總覺得父親變得小心翼翼了。我很少再看到他難受的模樣，每每回家，飯桌上也都是一家人的歡聲笑語(yǔ)。

神經(jīng)大條的我以為生活終于回到最初的模樣，直到兩個(gè)月后我才明白。一切不過是我的一廂情愿。

作為異地考生，按國(guó)家規(guī)定是要辦理準(zhǔn)考手續(xù)的。因?yàn)榘嘀魅我眉?，我只好打電話給父親，要求他快些將需要的材料送過來(lái)。

“瑤瑤，你說(shuō)慢點(diǎn)，除了房產(chǎn)證還有什么來(lái)著？”

“工作單位的簽章和戶口本的復(fù)印件?！?/p>

“簽章和什么？”

“算了算了，我自己……”你來(lái)我往間到底失了耐心，我正要掛斷電話，手機(jī)就被班主任搶了去。

那時(shí)天空微微下著小雨，他們兩人絮絮叨叨說(shuō)了半天后，父親才身披雨衣急急忙忙出現(xiàn)，卻還是漏了一些材料。

無(wú)奈之下我索性離校陪父親一起去往復(fù)印店，等事情告一段落，先前的連綿細(xì)雨已是傾盆而下，打在地面“啪啪”作響。

我心中本就有些不悅，這下干脆都爆發(fā)出來(lái)：“都怪你，這點(diǎn)小事都做不好，我一會(huì)兒晚自習(xí)要遲到了！”

“沒事沒事，今晚就不去了，咱們回家?！?/p>

我聽著父親略帶討好的口吻，心想這怎么也不該是一個(gè)父親對(duì)女兒說(shuō)出的話，心里有些不是滋味，遂點(diǎn)點(diǎn)頭不再說(shuō)話。

回家后天色徹底暗沉下來(lái)，由于有些資料還要父親簽名，我便和父親一起待在房間里。

許久之后，我終于整理好所有資料同父親道，“老爸，簽這里?！彼麉s沒有回應(yīng)。

我兀自奇怪，走上前一看，父親已經(jīng)靠在躺椅上睡著了。借著燈光。我這才發(fā)現(xiàn)父親泛白的唇色和額頭細(xì)密的汗珠。我伸手探了探他的額頭，手心熾熱的溫度令我一震，滿心的愧疚席卷全身。

父親發(fā)燒了，可就在這之前，我還讓他冒著雨給我送資料，甚至抱怨他辦事不力。我真是太壞了！

“咦，弄好了？”許是父親感覺到眼前的陰影，于是睜開眼問我。

我眼眶一熱，背轉(zhuǎn)身將資料遞過去，不敢看他。

6

這天夜里我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，愧疚像是在心底生根發(fā)芽的種子，肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)。

我想起當(dāng)初父親同我談及他病情時(shí)的神色，無(wú)奈甚至是有些絕望。他大抵是希望從我這里得到些許寬慰的，可我卻是怎么做的呢？我仗著父親對(duì)我的寵愛，一味地傷害他。

屋外窸窣的聲響打斷了我的思緒，我起身前去查看。開門的瞬間我看見衛(wèi)生間刺眼的白光，再走近些，便看見父親正蹲抱在馬桶前嘔吐。

我從未見過這樣脆弱的父親，咬著唇抑制良久，終于忍不住號(hào)啕大哭。

父親被我的哭聲嚇了一跳，慌忙起身，隨手擦了擦嘴角，朝我解釋道：“瑤瑤，爸爸沒事，爸爸只是有些吃撐了?！?/p>

不知從什么時(shí)候起，父親眼角的皺紋再也藏不住了，原本濃黑的頭發(fā)也冒出了幾根白發(fā)。那些我從前不曾注意過的細(xì)節(jié)映入眼簾，徹底擊碎了我心底的最后一道防線。

我沖上前摟住父親的肩膀，哽咽道：“老爸，對(duì)不起。”

我自私且懦弱。不愿承受生活給予我的半點(diǎn)挫折，甚至忽略了父親也是人，他也有權(quán)利生病和軟弱。

父親身形一滯，復(fù)又伸手去拍我的背，似是松了口氣般輕輕地對(duì)我說(shuō)：“爸爸沒事。真的?！币箾鋈缢?，父親的聲音柔得仿佛要融進(jìn)漫天夜色里。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，仍舊是哭。卻記起自己在微博上曾編輯過的動(dòng)態(tài)。我在心底再一次無(wú)比虔誠(chéng)地許下這個(gè)愿望：

“祝所有我愛的和愛我的人都平平安安、健健康康、快快樂樂地過完這一輩子?！?/p>

編輯/胡雅琳