發(fā)條橙

1

那是個(gè)還在用電話卡的年代，手機(jī)尚未完全普及。胡香林的爸爸南下務(wù)工已有五個(gè)年頭，每年暑假她都去南方找爸爸，南方的一切都是新奇的。

去南方要坐一天一夜的火車，搖搖晃晃穿過大半個(gè)中國，所以南方對(duì)北方人來說，像是個(gè)傳說。爸爸說南方富有，人們向往著南方，是向往著發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)與文明。胡香林也喜歡南方，雖然每年夏天她都會(huì)在南方濕熱的草席上生出一身痱子。

那年她升高中，一個(gè)沒有作業(yè)的暑假。爸爸做活的工廠在一個(gè)靠江的小鎮(zhèn)，胡香林坐在顛簸的面包車上，一到站就忍不住吐了。爸爸陸陸續(xù)續(xù)把東西搬進(jìn)出租屋，她想幫忙，但實(shí)在難受得很，只好坐在樹蔭下休息。

后來胡香林想起來都覺得好笑，阿義第一次見到的她，一定狼狽到家了吧。

她到最后也只知道大家叫他阿義，那天遞來一杯涼茶的男孩，干練的毛寸頭，逆著陽光對(duì)暈車的她說：“喂，喝點(diǎn)涼茶消暑，會(huì)好受一點(diǎn)。”

“謝謝?！边@是他們的第一次對(duì)話。

晚上，阿義來敲她家的門，送來一盤清蒸蝦蛄，“我爸讓我送些過來，歡迎新鄰居。”

“謝謝。”她表現(xiàn)得非常禮貌。

他笑了：“你能不能說點(diǎn)別的？”

胡香林愣了，反而一下子不會(huì)說話了，回過神來時(shí)，男孩已經(jīng)走了，明朗的笑聲還沒有散去。

后來聽爸爸說，阿義爸爸也在同一家工廠做工，和她一樣，阿義也是暑假來這里的孩子。

“夏天一結(jié)束，我們就都要回去了呀?！焙懔致唤?jīng)心地說，誰料又被爸爸督促了一番——

“香林，回去后要好好學(xué)習(xí)，你要考名牌大學(xué)，不然沒有好工作，只能像爸爸這樣做工?！?/p>

“南方不也挺好嘛。”她小聲嘀咕，然后埋頭吃飯。

南方好，只因?qū)δ菚r(shí)的她來說，南方?jīng)]有課本，沒有朋友，也可以沒有目標(biāo)，反正時(shí)限兩個(gè)月，快活得像誤入世外桃源，也不會(huì)受責(zé)罰。

2

第二天，大人們都去工作了，胡香林獨(dú)自在家。她有基本的防范意識(shí)，但天氣實(shí)在太熱。狹小的屋子不通風(fēng)，她忍不住開門透透氣。

剛打開門，見斜對(duì)門也是敞開的，阿義跑了出來，跟她打招呼。

她自顧自解釋“太熱了?！?/p>

“我家有雪糕，你要不要來吃？”

胡香林有些擔(dān)心，她從來不接受陌生人的好意，更別說去陌生人家。

他笑得大方：“平時(shí)天熱大家門都是敞開的，都是鄰居別見外?！?/p>

她猶豫，卻拗不過阿義的熱情。

“平時(shí)也沒有人陪我玩。”他說。

“你來這里很久了？”

“比你多兩周?！?/p>

他打開電視機(jī)，放了張動(dòng)漫的碟片，握著冰淇淋舒舒服服地躺在涼席上。

“你是哪里人？”他問。

“西安?！彼峙聸]說清楚，“就是古時(shí)候的長(zhǎng)安?！?/p>

“長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安?！彼麚u頭晃腦地背詩，“我家在福建?！?/p>

胡香林不禁笑了，算是交到了朋友。

午飯需自行解決，各家都留有食物，孩子湊合一頓，等晚上大人回來，買些水產(chǎn)再大吃。倒是這一天，胡香林同阿義互相分享食物，仿佛伙食不差。胡香林請(qǐng)他嘗了北方的大餅，阿義夾了一整條魚給她?！奥c(diǎn)吃，這魚背上的刺很多。”最后他見胡香林實(shí)在不擅于吃魚，索性把刺少的肉都給她挑出來。

“謝謝。”她連忙微笑頷首。

“你真客套！”他笑她。

午后寂靜的時(shí)光，聽得見潮水的聲音，胡香林見天氣大好，說想去看看那條江。

她前后來過南方五次，只見過赫赫有名的錢塘江。阿義大著膽子帶她走到江邊。潮水一下一下拍打著腳面，對(duì)胡香林來說是件很新奇的事。

淺水的地方下面都是淤泥。阿義說那是抓螃蟹的好地方，只是需要竹棍。兩人兵分兩路找竹棍，直到阿義見烏云飄了過來。暴雨將至。

結(jié)果還是淋了雨。胡香林穿著拖鞋走不快，阿義見她全身都淋濕了，有些著急，抓起她的手腕就往回跑。

“回去記得沖熱水澡。換干凈衣服！”他大聲喊道。

胡香林邊跑邊點(diǎn)頭，躲進(jìn)樓里就各自回家，去收拾滿身的狼藉。或許是原本就體弱，當(dāng)晚胡香林還是發(fā)燒了，挨了父親的罵。

3

生病期間，胡香林才知南方的熱能侵入皮膚，整個(gè)人像條魚在被蒸烤一樣。

阿義每天早上都來。送清蒸的水產(chǎn)，有時(shí)是魚，有時(shí)是蝦，或者螃蟹。但后來等胡香林病好了，他聽說那些水產(chǎn)她都沒有吃，才一拍腦袋，說應(yīng)該給她剝好送過去，她又不習(xí)慣吃這些。

后來也一直沒有再抓螃蟹。好像興致過了。但兩人每天都還是會(huì)去江邊走一走。傍晚落潮以后夕陽襯著江水，恬靜又美麗。

更多的時(shí)候還是一起在阿義家看動(dòng)漫。或者打電玩。聊天多了，胡香林才知道阿義高她一級(jí)，但是成績(jī)不好。

“我不喜歡讀書啊。”他漫不經(jīng)心。

“可是不讀書還能做什么？”在她的認(rèn)知里，只有考名牌大學(xué)這一條路。

“出來工作。賺錢啊。”

她不理解。雖然爸爸也說過南方人擅于經(jīng)商，很多大老板都是很小的時(shí)候就出來闖蕩，但她還是不能夠想象，她覺得十幾歲懂得的道理都還太少。

夏天亦是南方的雨季，暴雨說下就下。胡香林那次發(fā)燒難受得很，記憶猶新，一見到雨仍心有余悸?！斑€是下雪好。你見過雪嗎？”她聽說南方很少下雪。

果然，他搖了搖頭。

“有機(jī)會(huì)的話，去我家鄉(xiāng)看雪呀，每年冬天都下厚厚一層，鞋子踩在新鮮的雪上還會(huì)發(fā)出咯吱聲?！彼f起自己的家鄉(xiāng)就不自覺地咧嘴笑。

“好，以后有機(jī)會(huì)我就去看。”

“不過要坐一天一夜的火車，有點(diǎn)辛苦，但沿途都挺有趣?！?/p>

“那么遠(yuǎn)啊?！彼锌?。

有天他們又被雨困在江邊，阿義見雨就要落下來，趕忙先找了個(gè)地方避雨，而不是帶著她匆匆回家。

“要等到什么時(shí)候雨才停？”她蹲在屋檐下，雙手托著腦袋，“會(huì)不會(huì)一晚上都不停！”

他想了想：“放心。一定能回去的，我只是不想你淋雨?！?/p>

“一陣子就跑回去了，在這里等著總不是辦法?！彼桥禄厝ネ砹耍职謺?huì)擔(dān)心。

“可你上次淋雨生病還挨了罵?！彼f。

胡香林一時(shí)說不上話，只覺得心里暖暖的。

不知不覺，夜幕降臨了，雨卻沒有停。夜晚的風(fēng)夾著雨水大力刮來，竟有些涼意，胡香林抱著雙臂打了個(gè)哆嗦。

阿義早已有些著急，想送她回家，又怕她著涼，急得坐立不安。但他什么也做不了，良久，才忽然說：“這要是秋天就好了。我還能脫了外套給你?！?/p>

最后是爸爸出來找她，才把她接回去的。她依舊沒逃過一頓罵，爸爸甚至不準(zhǔn)她再與阿義來往。

4

從此胡香林都沒有再打開門，天氣再熱，最多也只是開開窗子，扇扇扇子。

阿義還是時(shí)不時(shí)敲門。送來清蒸的水產(chǎn)。照他之前說的那樣，魚肉挑好了刺，蝦蟹剝好了殼，但都被爸爸退了回去。爸爸說他也知道阿義心眼不壞，但他不是成績(jī)好的學(xué)生，玩心重，怕帶壞了胡香林。

“你要安心學(xué)習(xí)，將來考名牌大學(xué)，找個(gè)好工作，生活才不會(huì)辛苦?！?/p>

“知道了?！彼龕灺暢灾?，頭也不抬。

半個(gè)多月后，胡香林還是偷偷去找了阿義。希望他能帶她去江邊走走。

他看她的眼神已不似從前那樣神采奕奕，許是有些日子不見，難免生疏。

“我想撿些貝殼帶回去?！?/p>

他怔了，如實(shí)說：“這里沒有貝殼。要去海邊才有?！?/p>

胡香林的眼神暗了下去。

“你想要貝殼？我正好有一個(gè)，送你吧?！彼炙实匦α恕?/p>

“真的嗎！”胡香林驚喜極了，“那你有電話卡嗎？我想打個(gè)電話?！?/p>

阿義猶豫了一會(huì)兒，叫胡香林稍等。然后就下樓了。十來分鐘后他給了她一張嶄新的電話卡。

兩人走在炎熱的大街上，很久才找到一個(gè)電話亭。胡香林回頭看到阿義的T恤都被汗?jié)裢噶恕?/p>

她撥通了諳熟于心的號(hào)碼，卻沒有人接，又打了一遍，還是無人接聽。胡香林很失落，舉著電話半天都舍不得放下。

“打給誰呀？”阿義好奇地湊過來。

胡香林支支吾吾，又覺得告訴他也無妨：“我喜歡的男生。”

“哦，沒人接嗎？”

她失落地?fù)u搖頭。

“回家吧。”

半路，阿義請(qǐng)她喝涼荼消暑，胡香林一下子就想起自己剛來那天阿義遞來的涼茶。

“其實(shí)那天我沒中暑，就是暈車。”

“你來這里，趕了很多路啊。”

“是啊?！彼f，頓了頓，忽然有些難過，“我就快要走了，要開學(xué)了。”

“這么快？”

“你還沒開學(xué)？”

他沉默了一會(huì)兒：“我不知道還要不要念書?！?/p>

胡香林沒有再說什么，她只知道爸爸喜歡愛讀書的人。她亦潛移默化，覺得愛讀書才是好的。

5

胡香林走的那天，爸爸請(qǐng)了假。由于有大包小包的行李要拿下去，她家難得再次大門敞開。

阿義聽見她家門開了。忙跑出來，眼前的胡香林已是整裝待發(fā)的姿態(tài)。

他問：“你要走了？”

她點(diǎn)頭。

“嗯。”他聲音很輕，說完就轉(zhuǎn)身回屋了。

行李都拿了下去。爸爸在樓下喊她的小名，催她快點(diǎn)，還要趕火車。

她大聲答：“知道了，馬上就來?！眳s在阿義家門口停住。有些挪不動(dòng)步子。好像少了點(diǎn)什么，可是不知為何，她亦喊不出他的名字。“阿義，我要走了啊?！边@樣的話她說不出來。

門是敞開的，阿義背對(duì)著她，很認(rèn)真地在打電玩。她就在門外，卻好像進(jìn)不去。

“香林，快點(diǎn)！”爸爸又在催她。

“來了！”

這次是真的走了。好像忘了一些事，可來不及想了，她得去趕火車了。然后搖搖晃晃一天一夜，又回到那個(gè)會(huì)下雪的家鄉(xiāng)，努力學(xué)習(xí)，考名牌大學(xué)。

她忽然想起了什么?；艔埖卦谛”嘲锓瓉矸?，還好找到了，阿義送她的貝殼，閃著五彩的光亮。他說是他從家鄉(xiāng)帶來的。

她忽然覺得呼吸有些不暢，車?yán)锾珢灹?，她搖下車窗透氣。竟又聽見了潮聲。

江水，瓢潑大雨，終究還是沒能抓螃蟹啊，真是遺憾，以后可能再也沒機(jī)會(huì)抓了。她第一次這么不想回去。

在火車上的一天一夜都仿佛黑白顛倒，胡香林格外嗜睡，半夢(mèng)半醒間全是江水的潮聲，很久才反應(yīng)過來，其實(shí)是火車轟隆隆翻山越嶺，正前往秦嶺以北。

6

升學(xué)后，胡香林再也沒有見到過她喜歡的那個(gè)男生，貝殼原是想送給他的，她只好自己留著，把它掛在床頭。

高一那年冬天下了一場(chǎng)很大的雪，一夜之間就積了厚厚一層。學(xué)生們一到學(xué)校就發(fā)了瘋，爭(zhēng)先恐后地踩踏新鮮的雪，打雪仗，多快樂啊。

不知道阿義會(huì)不會(huì)來看雪。胡香林時(shí)常會(huì)想起他，才發(fā)現(xiàn)自己竟不知道他的名字，只知道大家都叫他阿義。

那時(shí)流行筆友?；ハ嘟o對(duì)方寫信，胡香林便想寫信給阿義，才發(fā)現(xiàn)忘了與他交換地址。電話號(hào)碼呢？好像寫在哪里，走的那天卻沒有看到那張紙條。那個(gè)小鎮(zhèn)叫什么，那條江又是什么江，那到底是南方的哪個(gè)角落？

她只好打電話給爸爸，試探地問爸爸工作如何。爸爸說那家工廠的老板人不好，拖欠工資，他忍受不了就走了，早該像阿義的爸爸一樣，早點(diǎn)辭職。

原來也散了啊。南下務(wù)工，沒有錢財(cái)可賺取，自然也說散就散。

“爸爸，如果不讀高中會(huì)怎么樣？”

“不讀書，就得去打工啊，哪里有錢賺就去哪里，還能讓家里養(yǎng)著不成？”

胡香林心里堵得說不出話來。

爸爸見她不出聲，以為她胡思亂想不好好讀書，訓(xùn)斥道：“你問這個(gè)千嗎？香林。你可一定要好好學(xué)習(xí)，考個(gè)好大學(xué)，最好是名牌大學(xué)！”

掛掉電話后，她抽出電話卡，上面的圖案有些熟悉，好像當(dāng)初阿義給她的電話卡也是這樣的。記憶忽然浮現(xiàn)在腦海，那天他們?cè)陔娫捦ぃf是打給喜歡的男生。阿義好像扯著嘴角苦笑了一下，最后他卻連再見也沒跟她說。

眼淚頓時(shí)落了下來，像那個(gè)夏天的暴雨一樣瓢潑洶涌。

編輯/胡雅琳