本刊編輯部
年少的時光里,哦們大概都曾仰望過一個耀眼的人,這個人就是我們的偶像。偶像就像陽光,雖然遙不可及,卻照亮了我們的平凡青春,讓我們平靜如水的生活泛起點(diǎn)滴漣漪,讓單調(diào)的日常變得多姿多彩。
還記得第一次見到他時的怦然心動,還記得第一次聽到那首歌時心底蔓延的情緒,還記得他說過的要堅強(qiáng)勇敢、決不放棄的話……
追星是一場屬于自己的盛大的暗戀,也是一場跑在黑夜里的馬拉松。為了離偶像更近一點(diǎn),我們努力奔跑著,努力地向著光的那方前進(jìn),一點(diǎn)一點(diǎn),讓自己變得優(yōu)秀起來。
偶像的意義也許就在于,當(dāng)我們回望時會發(fā)現(xiàn),一個本質(zhì)上與我們無關(guān)的人,不經(jīng)意間陪伴我們成長了這么久。在懵懂無知的時代,偶像帶給我們的不僅是感動,更激勵著我們前進(jìn)的步伐。對他的信仰和愛,讓我們終將成為更好的人。
陽光燦爛的日子
貓哆哩
高中的純真歲月里,我曾瘋狂地喜歡過一個偶像組合。那時,每天下晚自習(xí)后要做的第一件事,就是奔回家打開電腦為他們打歌,然后再在粉絲平臺上留言。每天不斷刷新社交媒體,只為不錯過任何一條關(guān)于他們的報道。
追星對于年輕的我們來說,似乎可以算作一種對共同喜好的認(rèn)同與追求。在這個小群體里,我們彼此之間不再區(qū)分年齡與地域,只因有那樣優(yōu)秀的人將分散在天南海北的我們聯(lián)系在一起,讓我們找到歸屬感。
做過最瘋狂的事,還要追溯到高二那年。那個初夏,在得知喜歡的偶像組合要在北京鳥巢開巡回演唱會后,我匆匆買了張火車票,然后瞞著家人獨(dú)自踏上了赴京的旅程。
1200多公里,我背著應(yīng)援物坐了一宿硬座。那時綠皮火車還沒配備空調(diào),夏夜里一車廂人擠在一起,可我絲毫不感到疲倦。我將他們的歌循環(huán)播放了一整晚,內(nèi)心有一種名為興奮的情緒流淌。第二天天剛亮,我便不顧形象地涌入了首都早高峰的人潮。一個人奔波在街頭巷尾,獨(dú)自研究公交和地鐵的線路,無暇領(lǐng)略這座城市的美食美景。我遠(yuǎn)渡山水而來,只為見他們一面。
然而,當(dāng)年的我貪圖便宜在黃牛手上買的票,結(jié)果買到了假票。檢票時被工作人員攔下的那一刻,我?guī)缀醣罎⒌每蕹雎晛怼Q劭瓷砗蟮娜讼残︻侀_地走進(jìn)去,鳥巢內(nèi)不停地調(diào)試著燈光效果,我的心像被誰狠狠攥了一把,好不容易來到這里,卻被攔在了門口。陌生的城,我像無頭蒼蠅一般急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。所幸,后來我遇到了偶像粉絲團(tuán)的負(fù)責(zé)人,她將多余的團(tuán)體票讓給了我。
晚上,偶像們在臺上唱著歌,四周熒光閃爍,我在離舞臺很遠(yuǎn)的地方興奮地站起身,隨著人潮時而呼喊時而落淚。嗨了一整晚,在燈光黯淡、人群疏散的那一刻,心中忽然五味雜陳,這么快就要告別了。
如今,我已經(jīng)不再無條件地癡迷一支樂隊(duì)或一位明星,也不再關(guān)心是誰登上了頭條。但我卻從未后悔曾有過那么一段,可以定義為陽光燦爛的日子。那時我心甘情愿為偶像摘星辰,也愿意為他們成為更好的人。我感謝優(yōu)秀的他們,也感謝這些年來不斷努力臻于至善的自己。即使到最后,曾經(jīng)的歡喜與沖動都?xì)w于平淡,我仍能驕傲地坦言:我追過星,是他們使我變得更好。
偶像記憶留言板:
@清歡:一堂音樂課上,一個男生唱了一首《廬州月》,我便記在了心上。后來,我在網(wǎng)上搜到了這首歌,是許嵩唱的,他自己寫的詞譜的曲。我又聽了他的更多歌,從此就不可救藥地迷上了他。他寫的歌詞總是很能打動人,也總能讓人感同身受。我喜歡他,敬佩他,因?yàn)樗芎芎玫刈鲎约?,按照自己的心聲過活。我想對他說的是:從開始到現(xiàn)在,幸得識你。
@簡約:看《瘋狂的麥咭》時,第一次聽到《青春修煉手冊》,那時還以為TFBOYS三小只是三胞胎。在同學(xué)給我普及過“小螃蟹”“四葉草”等術(shù)語后,我才真正認(rèn)識他們,我開始聽他們的歌,看有關(guān)他們的報道,甚至加入了他們的興趣部落。他們于我而言,不僅是一種信仰,更是一種力量。
@格桑:幾年前看《花千骨》,我深深地被趙麗穎的演技折服了。然而她并非科班出身,在跑了七年龍?zhí)缀蟛棚椦萘酥鹘?,她來自農(nóng)村,一路走來頗為不易。我一下子對她肅然起敬起來,被她的頑強(qiáng)勇敢深深打動。她成了我夜空中最亮的一顆星。每當(dāng)做數(shù)學(xué)題做到快要抓狂的時候,只要想想她,我便又充滿了動力。
我喜歡的白馬王子,曾是賣魚干的男孩
草帽鹿
第一次遇見明道時,他是陽光俊朗的程海諾。戴著頭盔騎著摩托車,單單是露出的一雙眼睛便讓我心跳加速。我忍不住感嘆:天哪,世界上怎么會有這么清新干凈的男生。
那個暑假,我一集不落地追完了《天國的嫁衣》,明道飾演的男二號程海諾又酷又暖,有孩子般的單純真誠,又兼具男人的可靠堅毅。我的少女心仿佛雨后的嫩葉,徐徐展開。
在那個偶像劇泛濫的年代,俊男美女層出不窮,明道并不是外形最出眾的,但我卻喜歡了他一整個學(xué)生時代。情竇初開的年齡,哪個少女沒有編織過旖旎的夢境,幻想會被英俊而深情的王子拯救?而我這些夢里唯一的男主,就是明道。
電視里播《王子變青蛙》時,明道在我心中的美好達(dá)到了極致,他一次次拯救女主角于危難之中,又在雙面角色間切換自如。無論是失憶前冷酷無情的飯店老板,還是失憶后善解人意的普通大男孩,他都演繹得非常到位。那個時候,我意識到,不是電視角色賦予明道魅力,而是明道的演繹讓那些角色生動立體。于是,我開始對生活中的明道產(chǎn)生好奇,他是不是也如他扮演過的角色一樣,擁有良好的家世,才能修煉出這般優(yōu)雅迷人的氣質(zhì)?
我偷偷攢了一周的零花錢,終于買了眼饞很久的寫真,銅版紙在陽光下閃閃發(fā)亮,明道在封面上對著我微笑。我迫不及待地翻開,一字一句地讀,當(dāng)我看完最后一頁時,眼淚猝不及防地掉了下來,心里酸酸的,突然好想抱抱一路走來十分不易的他。
明道并不是我想象中的富貴公子,他從小在菜市場長大,每當(dāng)寒暑假就要和哥哥一起幫媽媽賣魚干,以減輕家里的負(fù)擔(dān)。很小的時候他便懂得珍惜擁有的一切,會因?yàn)閾碛泻芏圄~干而覺得自己很富有。
最開始,明道以《冒險王》節(jié)目主持人的身份出道,帶領(lǐng)觀眾在世界各地冒險。這個綜藝節(jié)目可不是照劇本隨便演演,而是要到一些艱苦的地方去探索發(fā)現(xiàn),有好幾次明道都遭遇了生命危險。抓蛇,抓鱷魚,攀爬十幾層樓高的巖壁……兩年的冒險旅程,他游覽了二十多個國家和地區(qū),完成了數(shù)不清的挑戰(zhàn)。他展現(xiàn)出來的是勇氣和樂觀,亦是行走的力量。
命運(yùn)不會辜負(fù)努力的人,明道因《冒險王》脫穎而出,獲得了第39屆金鐘獎最佳主持人的殊榮,也因此提高了知名度,他開始進(jìn)軍演藝圈。后來,便是我在電視里看到的樣子,明明光芒萬丈,仍有雙平和謙遜的眼。
我還記得那天的眼淚,在光滑的銅版紙上輕輕掉落,我心心念念的白馬王子原來靠賣魚干長大。
彼時,我亦是一個平凡的女孩,羨慕班花姣好的容顏,也嫉妒學(xué)霸聰明的頭腦。只覺老天待人真是不公。當(dāng)那滴淚落下時,我覺得內(nèi)心的某個角落隱隱悸動,忽然很想嘗試改變。
此后,明道不僅是我的偶像,亦成了我的榜樣,我將他從口中放到了心底。雖然我遠(yuǎn)不及他那般努力,但我明白空想是無用的,必須行動起來。想變美就得堅持鍛煉學(xué)習(xí)搭配,想成績好就得努力做題多做總結(jié)?;夜媚镒兂晒?,靠的不是王子的那個吻和一見傾心,而是自己的堅韌和點(diǎn)滴變化,就像明道的修煉之路,一路披荊斬棘,仍不失初心。
娛樂圈只有極少的常青樹,我漸漸長大,明道在屏幕上出現(xiàn)得越來越少。我不再像從前那樣每天關(guān)注他的動態(tài),不再經(jīng)常說起他,但提及偶像,我第一個想到的總是他。他曾帶給我少女的悸動,還有改變自己的沖動。這份珍藏于內(nèi)心的情感,比起顏值更令人銘刻在心,永不忘懷。
時光飛馳,不知道未來我還會遇到什么樣的挑戰(zhàn),但我會記得我曾喜歡過的那個白馬王子,曾是賣魚干的男孩。真正讓人瞎念一生的偶像,大抵就是明道這樣吧,也許一輩子遙不可及,卻不影響那份正能量傳遞到粉絲心底。
照耀過我的人
一湛
我曾是一個對追星毫無興趣的人,甚至在看到身邊的女生一個個前仆后繼地奔向追星的路途時,對此的反應(yīng)是嗤之以鼻。然而這種不太友好的想法在我遇到尹正時中道而止。態(tài)度的轉(zhuǎn)變看似很迅速,卻自然得超級尋常,好似“追星”于我,只是早晚要面臨的事情。
第一次在電視里看到他時,我14歲,彼時的我,滿腦子的花開爛漫,腦袋里全是不合時宜的天真幻想。我喜歡的他,那時還不叫尹正,他頂著個拗口的本名,去《龍門鏢局》里客串,年紀(jì)輕輕演技卻老練異常,舉手投足間把一個古惑仔的形象演繹得淋漓盡致,正好是我喜歡的那種角色。
我習(xí)慣邊喝熱牛奶邊看電視,然而在他出場的那兩集里,我看得心跳都漏了半拍,一大口牛奶含在嘴里忘了咽下,只顧張著嘴癡癡地笑。直到牛奶從嘴角滴到腿上,我才如夢初醒,回過神來。
從此,我在名為“追星”的路上開啟了自己執(zhí)著的行程。
他那時一點(diǎn)兒也不紅,粉絲才十來萬,我上哪兒都找不到一張像樣的與他有關(guān)的海報來,甚至無法與好朋友一同討論有關(guān)他的訊息,因?yàn)樗齻儔焊蜎]聽說過他的名字,也不知道他這個人。但我并不覺得難過,相反,我為自己能關(guān)注到這樣一個默默無聞卻渾身發(fā)光的人而高興。
我一遍又一遍地聽他屈指可數(shù)的幾首歌,一遍又一遍地看他演過的戲,有時只是短短一兩個鏡頭一晃而過,有時幸運(yùn)一點(diǎn),他演男二號。即使在劇本質(zhì)量與電影質(zhì)量都不佳的情況下,他依然能把自己的角色演繹得生動而自然。
這些年來,我和他不斷壯大的粉絲團(tuán),見證了他從男孩變成男人的過程。而他也在我枯燥而乏味的青春里,留下一片濃墨重彩,帶給我十足的暖意。
總有人持著我曾經(jīng)有過的想法,認(rèn)為追星太盲目,太愚蠢,認(rèn)為會把孩子不太成熟的心志往執(zhí)拗荒唐的境地帶偏??僧?dāng)回顧過往時,我發(fā)現(xiàn),壞處真的不多,就算有,那也是好處更多。
尹正常說:“要真誠,要勇敢,要善良?!蔽覍@句話堅信不疑,平時待人處事也總是不由自主地向這句話靠攏,想變得像他那樣好。無形中,他慢慢地成了我的精神導(dǎo)師,成為我成長路上一個發(fā)光發(fā)熱的小太陽,不斷指引我向前。
我依然記得在兵荒馬亂的高三,我因前所未有的壓力而經(jīng)常失眠,一閉眼單詞與考點(diǎn)鋪天蓋地席卷而來,我苦不堪言地活著。終于有一天深夜,我清楚地記得是凌晨兩點(diǎn),伴隨著周遭的靜默與手機(jī)發(fā)出的微弱的光,我打開微博給他發(fā)了一條私信,把滿滿一肚子的苦水全都傾瀉了出來。不管不顧的我,打完字后筋疲力盡地倒在床上,沉沉睡去。第二天醒來,入目所及的,是他的一句“加油”。簡簡單單的兩個字,對我而言卻有著千鈞的力量。
追星好比追星星,他在天上發(fā)光發(fā)亮,成為我眼中最美的風(fēng)景,也時刻提醒著我,要離他更近,就必須要更努力,成為更加優(yōu)秀的人。未來的路途也許遙遠(yuǎn)得看不清方向,可我知道自己該做什么,也會一直努力下去。
十三歲給我一個周杰倫
淺步調(diào)
十三歲之前,我一直在小鎮(zhèn)上讀書,有一群從小玩到大的朋友。我們熟悉彼此的一切。那時候,擁有著閉塞而簡單的快樂,并不好奇外面的世界,像只青蛙,享受著坐井觀天的樂趣。直到小學(xué)畢業(yè),因?yàn)槲页煽兒?,家里便動用各種關(guān)系。把我安排進(jìn)了市一中讀初中。
從那一天開始,我的人生開啟了新的征途。曾經(jīng)每天走路十分鐘上下學(xué)的簡單日常,變成了一個月坐一次大巴車再轉(zhuǎn)公交車回家。每次要至少三個小時的車程。我想家,想爸爸媽媽,想我的小伙伴,想熟悉的一切。成長在我十三歲那一年,像是春雨后拔節(jié)的竹筍,在每個深夜都能聽見骨骼咔嚓咔嚓的聲音。
就是在那一年,我遇見了周杰倫,第一次聽到了好聽的《簡單愛》。班里的男生,在講臺上做個人演講的時候,自信又大膽地唱著:“故事的小黃花,從出生那年就飄著,童年的蕩秋千,隨記憶一直晃到現(xiàn)在……”
我羨慕他們的自信,也在內(nèi)心鼓動著羞怯的自己,要加油呀。我看到,第一次參加《快樂大本營》節(jié)目的周杰倫,他也很害羞,很緊張。那時,他壓低黑色鴨舌帽小心翼翼地問主持人:“我等下能不能多唱歌,少說話?”我瞬間迷上了他。
十三歲,我遇見了很多朋友,我們一樣喜歡周杰倫,常?;ハ嘟粨Q磁帶、隨身聽,我們說好長大了要一起去看周杰倫的演唱會。
那時候,班里有一個男生,唱周杰倫的歌唱得很好聽。他眼睛小小的,戴一副眼鏡,喜歡穿白襯衣。在小鮮肉還沒有流行起來的時候,他已經(jīng)是一身青春偶像的潮流打扮。喜歡他像是一場流感,迅速在十三歲的我們之間蔓延。我們在宿舍里,像追星的粉絲一樣,每天都交流他的變化。奇怪的是,那時候的我們,并沒有相互嫉妒和暗暗較勁,大概是因?yàn)檫@個男生太過優(yōu)秀吧,他在初中還沒讀完的時候,就去美國讀了預(yù)科。在那個年紀(jì),能與這樣厲害的人相識,就已是圓滿。
記得那時候他坐我前面。有一次我的數(shù)學(xué)考得很糟糕,班上排名出來,我跌出了前十。放學(xué)后,我坐在座位上一邊想家一邊哭,這一幕,正好讓返回教室拿東西的他撞見了。他先是呆了幾秒,看到我的試卷,他指了指我英文試卷上的116分,然后學(xué)著周杰倫的腔調(diào),說了一句:“哎喲。不錯喲?!?/p>
我瞬間破涕為笑。十三歲的年紀(jì)上天給了我一個這么像周杰倫的他,積極,陽光,向上,一直鮮活地活在我十三歲的記憶里。
十九歲,我來到北京讀大學(xué)。第一個夏天做的事情,就是去看周杰倫的演唱會。第一次看他的演唱會,我買的是站臺票,用的自己做英語輔導(dǎo)時賺的錢。七點(diǎn)半,音樂一響起來,燈光和布景在不遠(yuǎn)處編織出一幅勝景。周杰倫在我的視線里,只是一個小小的點(diǎn),可是,我還是在看到他的那一刻,眼淚止不住地流下來。
你看,這就是十三歲時給我自信的周杰倫,這就是伴隨我整個青春時代的周杰倫。
后來,我看過更多場周杰倫的演唱會。每一次,都像坐上時光機(jī),穿越回我的十三歲。這么多年來,每一年,都像約定一般,在冬季或者秋季,我會聽他姍姍來遲的新專輯。他從R&B;小王子,成了現(xiàn)在的周天王,那個害羞的男孩子,如今已變得自信滿滿。而我,也不再是那個懦弱愛哭的女孩子,我變得自信,開始表達(dá)自己,也不懼怕做更高更遠(yuǎn)的夢。
這一切,終究要感謝他。在深夜給十三歲的小女孩以慰藉,給她朋友,給她暗戀,用他的歌曲陪伴了她整個青春時代。
追星與自己
張秋雯
這年頭,不追個星都不好意思出門。
班里和我隔著一個過道坐著的孟同學(xué),每天都要用銀色的熒光筆描幾遍桌子右上角的“陳偉霆”三個大字。她的西北方向,是一聽到“Krystal”就大呼“女神”的金小鑫。而金小鑫的后桌,是在墻上刻“宋智孝”的大哲。還有大哲左邊的小刁,常捧著一本刊有汪東城的雜志看……
男生不像女生這么明目張膽,偶爾還嘲諷幾句:“瘋了吧!”“是你什么人?。俊薄袄蠲翩€長得太難看了!”……天知道是鄙夷還是嫉妒。
追星,若是個病癥的話,那么病發(fā)表現(xiàn)應(yīng)該是這樣的:一聽到偶像的名字就會尖叫;不管在哪里見到偶像的照片都要撲過去;自己的空間里要貼滿偶像的圖片;無論聽到誰詆毀偶像都會立刻反擊……
說句實(shí)話,我覺得這樣的行為很不理智,但這并不意味著我歧視這個物種:追星族。即使這里面包括很多的類別:腦殘粉、真愛粉、理智粉……而且那種能長期追一個偶像而不變的,也是意志力的表現(xiàn),是執(zhí)著的代言。
很遺憾,我沒有一個可以稱之為偶像的人。并不是我與這個時代脫軌,而實(shí)實(shí)在在是因?yàn)槲沂莻€“博愛”的人,無論是歌手、演員、主持人,我都有比較喜歡而且也會及時關(guān)注最新動向的人,而在我的這個“博愛圈”里,也有一些由喜歡到淡忘、由欣賞到討厭的人。
男歌手中,我喜歡林志炫,因?yàn)樗呖呵遒纳ひ艉椭t遜的態(tài)度。女歌手中,我喜歡韓國的Aliee,只因?yàn)樗囊皇住督o你看》。綜藝節(jié)目Running man,幾個人中我最喜歡金鐘國。至于男演員嘛,這真的是取決于追什么劇,我喜歡過李敏鎬、李鐘碩、李勝基……根本數(shù)不清。可在那陣風(fēng)吹過后,卻沒有一個可以留在心中的人。
似乎我的“博愛圈”就是一個娛樂圈名人榜,我貌似是一個貪心的人,但可能正是因?yàn)槲业倪@種態(tài)度,不去抵觸誰,不狂熱地追逐誰,眼界才更開闊,不會在追星的路上越走越偏遠(yuǎn),也不會像躲在深山里的人般與世隔絕。但對于那些態(tài)度傲慢且有黑歷史的明星,無論他們?nèi)绾西攘o窮,我也不愿意再去關(guān)注。
雖然我不是一個追星族,但我真心地敬佩一位追星族的成員。初次見她,她是嘴里念叨著EXO出現(xiàn)在我的視野里的。她和其他一些行星飯一樣每天放學(xué)后都要到書店“掃蕩”一番,只為淘EXO最新的書刊。她的微博名和空間里處處都有偶像的影子。雖然她有著敢愛敢恨的性格,但我的內(nèi)心卻是把她定義為“腦殘粉”了。
當(dāng)聽說吳亦凡和鹿哈退團(tuán)的消息時,我還著實(shí)為她擔(dān)心了一把。與她通電話時,她坦言自己痛哭了好久。說實(shí)話我這個局外人實(shí)在是不能理解的,但聽了她對我說的話,我突然很敬佩她。她說:“我不是腦殘粉,我是真愛加理智粉,在遇到吳亦凡之前我也是不追星的,我是真心希望他以及他們的組合能一直幸福?!敝辽龠@個境界聽起來就是很偉大的,對于這種真愛理智粉,我要致以敬意。
即使是一個像我一樣沒有固定偶像的人,也要敢于表達(dá)出不一樣的自己。不管怎么說,每個人都應(yīng)該在這個時代有自己的態(tài)度,不去跟風(fēng)與從眾。隨心,才最重要。
致偶像:有幸與你共度這光輝歲
晏玉
十幾歲的年紀(jì),恰逢少女心事萌芽。于是那些無可存放的單純愛慕,全都一股腦地托付給了遙不可及的光芒萬丈的偶像們。
早些年網(wǎng)絡(luò)還沒有如今這么發(fā)達(dá),我們對于偶像的了解僅限于海報、雜志、唱片和電視里偶爾一閃而過的珍貴畫面。這些零零碎碎的片段就像尋寶游戲。一點(diǎn)點(diǎn)線索就讓你驚喜不已,仿佛這座寶藏已經(jīng)近在咫尺,你一伸手就能摸到它的輪廓。
偶像們以各種形式存在著,唯獨(dú)不存在于我們真實(shí)且平凡的生活里。也許正因?yàn)檎J(rèn)知貧乏,才讓狂熱的迷戀愈發(fā)勢不可擋。
所以我們總是歡欣鼓舞地接收一切我們所能接觸到的關(guān)于偶像的消息。我們記住偶像喜歡的顏色、季節(jié)、歌曲、電影。對他們的身高、體重、生日、外號倒背如流,甚至知道他們有哪些兄弟姐妹,家里養(yǎng)了幾只貓、幾條狗。以及分別叫什么名字。
當(dāng)然啦,我們也會把偶像的理想型印在腦子里。在心底偷偷拿自己作個對比——幻想自己有朝一日成了他的誰誰誰,然后嘿嘿笑得像個神經(jīng)病。
追星最開始對于我意味著什么呢?纏著大人買復(fù)讀機(jī)說要學(xué)英語。然后偷偷把聽力磁帶換成流行歌磁帶;一放學(xué)就溜進(jìn)校門口的書店,用省下來的零花錢買最新的雜志;買不起偶像的專輯,就去音像店搜刮盜版光碟。小心翼翼地當(dāng)寶貝存放起來。
一首歌反復(fù)聽上百遍也不膩,歌詞背得比課本上的詩詞熟練得多,海報掛在墻頭、天花板、門背后,大大小小的貼紙出現(xiàn)在一切目之所及的地方,從早上睜眼到入睡,假裝有照片就能代替那個人陪在自己身邊。我甚至把校牌、飯卡、學(xué)生證上的照片也換成了偶像的,貼身攜帶。書包叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貟熘蒯樑c小卡片,等著有人來問就大肆夸談一番。我還試圖揣摩他們的樣子來打扮自己,剪齊耳的男式短發(fā),仿佛這樣就能離偶像更近一點(diǎn)。
那時候追星就像打了雞血,特別豪情萬丈并且愛憎分明,眼里容不得一點(diǎn)非議和質(zhì)疑,鐵骨錚錚的刺頭一個。還記得以前固執(zhí)地與人爭論,說“偶像”一詞太過膚淺,不足以表達(dá)這種深刻的喜歡,至少也得是“信仰”一類的詞匯才行。
年少輕狂的時候還尤其執(zhí)著于永恒,仿佛這個詞是度量萬物的準(zhǔn)則,脫口而出時總是一副信誓旦旦的模樣。執(zhí)拗、死倔,喜歡就是喜歡,就要轟轟烈烈絕不服輸,一絲一毫的余地都不能留,更不允許背叛與缺席。
曾經(jīng)追星時認(rèn)識一個朋友,我們特別志趣相投,但凡聊偶像總能滔滔不絕從早說到晚。熱情好像永遠(yuǎn)不會耗盡——直到有一天,她告訴我她喜歡上別人了。
我震驚到無以復(fù)加,仿佛被最親近的人捅了一刀。我質(zhì)問她,她回答,成長對我們而言都太殘忍了,我偏愛他少年模樣,可他不能永遠(yuǎn)是少年啊。后來我拉黑了這個“叛徒”。你看,多么明朗熾烈又驕傲的喜歡啊。
那時候的我們太容易滿足,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著一個幻影都恨不得掏心掏肺,低進(jìn)塵埃里,也滿心歡喜地開出花朵來。直到后來,我去聽了偶像的演唱會,他們在舞臺上閃閃發(fā)光,我在遙遠(yuǎn)的地方注視著他們。演唱會結(jié)束,他們走了,只剩我一人?;腥婚g我才明白,我們根本就是兩個世界的人。
偶像是什么呢?我們?nèi)娜獾赝度敫星橛帜茌p而易舉地抽身而退,從未靠近更談不上擁有,愛的真是這個人本身嗎?
有的人愛慕其皮相,有的人貪戀其才華,其實(shí)只是癡迷偶像所擁有的我們難以企及的幻影。偶像似乎符合一切稱之為優(yōu)秀的定義,符合我們對現(xiàn)實(shí)不可得的全部幻想。我們拿偶像來造夢,來滿足自己實(shí)現(xiàn)不了的理想。我們用偶像填補(bǔ)生命的缺口。以抵擋那些無孔不入的失意與孤獨(dú)。那么夢醒以后,我們又在哪里?
單薄的年少歲月里。我們需要點(diǎn)什么來充當(dāng)精神的柱石,可當(dāng)我們?nèi)諠u長大,變得足夠勇敢堅定,偶像就不再是必需品了。說白了,也只有在最無牽掛的少年時代,我們才會如此純粹地去喜歡某件事或者某個人,即使我們忙于學(xué)業(yè),口袋空空,即使我們一無所有。
然后他就慢慢地不再那么重要了,從光芒萬丈的主角,到漸漸從我們的生命里退居幕后,隨時有可能淹沒在茫茫人海。
從我意識到這一點(diǎn)到接受它。著實(shí)花費(fèi)了不短的時間。直到所有的念念不忘都成了過往,少年銳意的鋒芒也被磨得淡然平和,才發(fā)現(xiàn)心里的那座城一年年地迎客造屋。早就堆得滿滿當(dāng)當(dāng)了。
多少風(fēng)光一時的后援站已經(jīng)銷聲匿跡,也聽聞許多前輩們結(jié)婚生子的喜訊,每個人都將步入自己獨(dú)有的人生軌道,這是常態(tài)。倘若把偶像比作一座巨大的露天劇場,而我們是觀眾,那么有人入場就有人離席,上演再多悲歡離合,也總是要散場。
近日和幾個朋友小聚時說起當(dāng)年瘋狂追星的時光。感慨自己真是一腔熱血。談到那時候干的傻事,個個笑得東倒西歪,一邊羞恥一邊又感慨自己實(shí)在可愛。
可是落子無悔呀。再過上十年、二十年,我還是會說不后悔。我是何其有幸,才能在無知懵懂的少女時代,如此堅定地喜歡過你。
這世上每個生命都曾在黑暗的長夜里跋涉,也曾經(jīng)歷途中烽煙狼藉與塵埃密布,曾有過深陷晦暗走投無路的絕望時分,可是幸好我有你呀。這一路走來,你始終像高懸在天幕盡頭的啟明星,昭示前方就有黎明。
天亮后你是太陽,敗退時你是軍旗,迷航了你就是燈塔——在我精疲力竭的眼睛里閃爍著微光,指引我無數(shù)次掙脫荊棘與泥淖,義無反顧地朝你走來。即使我從來都知道,路的盡頭不是你,遠(yuǎn)走萬里我仍然屬于大地。我的軌跡牢牢扎根在腳底,和你,其實(shí)并無萬分之一相遇的概率。
可我還是要多謝你,多謝你如此精彩耀眼,做我平淡歲月里的星辰。
也慶幸我恰好與你同行,沒辜負(fù)這段光輝歲月。
偶像:就是永遠(yuǎn)的幻影啊
圓十二
前些天看了小田切讓的《大川端偵探社》第四集。劇情可謂十分奇葩,總之是令我——萬萬沒想到。
這集講的是一個迷戀少女偶像的大叔。30年前。他在生活的小城市看了一個少女歌手的演出,從此便深深地迷戀上她,每天反復(fù)聽她的唱片,生活因此而沉迷。甚至因?yàn)楫?dāng)初一次難忘的握手,他居然整整30年沒有洗過手。但是少女偶像在出了一張唱片之后就消失在人們的視線中。再也沒有出現(xiàn)過。大叔為了能夠開始新的生活,便來到偵探社請求幫忙找到當(dāng)年的偶像,想要見她一面。
接下來的劇情就有點(diǎn)令人大跌眼鏡了。小田切讓飾演的偵探找到了當(dāng)年的少女偶像,大叔滿懷期待又有點(diǎn)忐忑地等著曾經(jīng)日思夜想的偶像進(jìn)門,沒想到進(jìn)來的是一個邋遢的禿頭男人。邋遢男人說,他就是當(dāng)年的那個少女偶像,因?yàn)樵?jīng)是個美少年所以被社長挖掘以女生的身份出道,后來因?yàn)槌u得不好以及形象改變便隱退了,現(xiàn)在的他是個開大卡車的司機(jī)。
于是,癡情大叔的整個世界觀都崩塌了,半天才從嘴里蹦出一句話來:“你們這是個整人節(jié)目嗎?”不光是大叔,看到這里作為觀眾的我世界觀也崩塌了。
但是后來,當(dāng)邋遢男人再次唱起當(dāng)年的那首歌,大叔還是一瞬間找回了當(dāng)年的感覺,情不自禁地跟著他唱了起來。最后他們還激動地抱在一起。這一刻,邋遢男人重新變回了當(dāng)年的少女偶像,只屬于癡情大叔幻想中的那個偶像。
于是前一秒還在重建崩塌的世界觀的我,在看到兩個中年大叔熱淚盈眶地抱在一起的奇怪劇情時,竟然還有一點(diǎn)小感動呢。
結(jié)尾的時候,偵探和偵探社所長的對話——
“偶像究竟是什么呢?”
“是永遠(yuǎn)的幻影吧?!?/p>
是啊,偶像就是永遠(yuǎn)的幻影吧。
對于劇里的大叔來說,自己迷戀了30年的少女偶像,真正一見面卻是個開卡車的邋遢男人,這劇情難免夸張,但現(xiàn)實(shí)中的偶像卻不過如此,那些在舞臺上、熒幕上、閃光燈前發(fā)光奪目的偶像們,無非也是一個個幻影。
偶像們復(fù)刻出另一個自己,就像杜莎夫人蠟像館中的那些以假亂真的蠟像,出借給我們,讓我們來迷戀和崇拜。他們的職業(yè)可能是歌手、演員、主持人……但他們還有另一個身份叫偶像。所以他們必須出借自己好看的臉、好聽的歌聲、精妙的演技,甚至還要出借自己的戀愛、婚姻、生活等更為隱秘的一面,來滿足我們的迷戀。而經(jīng)紀(jì)公司和媒體則是打扮復(fù)刻蠟像的神奇化妝師,商業(yè)的手在背后制造了一個個美妙的幻影。至于那個真實(shí)的偶像自己,往往是被隱藏起來的。只不過有的人隱藏得深一點(diǎn),有的人隱藏得淺一些罷了。
但大多數(shù)人卻需要這樣的幻影。那些被我們迷戀的偶像們,往往投射了我們每個人自身,我們總期待在他們身上看見自己。偶像就像一個存錢罐,我們把那些難忘的生命體驗(yàn)一個個存在里面,到后來那個偶像也就變成了生命體驗(yàn)中無法抹去的一部分。曾經(jīng)在課堂上偷偷塞著耳機(jī)聽周杰倫的歌。曾經(jīng)偷瞄暗戀女生的時光記憶和感動淚水,會在你看一場周杰倫的演唱會,全場大合唱眼淚狂飆的時候,統(tǒng)統(tǒng)還給你,連本帶息。
有的人喜歡偶像,總想窮盡他的一切,看到他的真身,了解那個真實(shí)的個體。但偶像存在的意義就是幻影而已,若太執(zhí)著追求,也許會戳破那個美麗的泡沫。所以有一天你近距離看見了那個真實(shí)的偶像,你會感嘆:“哦,這就是那個讓我迷戀的人啊,那個在舞臺、屏幕,在我的頭腦里閃閃發(fā)光的人??!可是面前的這個人和自己有一毛錢的關(guān)系嗎?”然后他離開了,回到他自己真實(shí)的生活中,你們重新變回陌生人,留給你的只是一個仿佛比以前更加真實(shí)的幻影。
也許在你面前的他還是那個完美的發(fā)著光的偶像,也許就像劇里面一樣,美麗的少女變成了邋遢的男人。當(dāng)他就在你面前的時候,那個幻影變得真實(shí)可觸摸的時候,你卻發(fā)現(xiàn)你有點(diǎn)手足無措了。這個時候,最好不要激動地求他簽名,和他合影,無論他還是不是你頭腦中幻想的樣子,是變老了,或是變丑了,都安靜地、默默地在一旁看看這個給了你幻影的人,然后在心里說一句:
謝謝你,造一個如此美麗的夢,借我如此美麗的幻影。
編輯/胡雅琳