潘云貴

炎夏，坐在窗邊讀谷崎潤一郎的《細(xì)雪》，感覺燥熱煩悶的季節(jié)都在往后退，空氣變得清涼而安靜。書中言辭極美，讀一句，便像有清泉從紙上涌出，吻過唇部。尤其寫到賞月、撲螢，都是美到窒息的場面。

童年時的夏夜，總有螢火蟲飛過。池塘邊，稻田里，它們像朋友一般在那等候，看見人來，便紛紛飛起，讓人跑著，追著，跟著風(fēng)呼啦啦長大。

七歲時，我跟姐姐們?nèi)ズ舆叢段?，工具簡單，用塑料袋套在鐵絲彎成的圓圈上，舉著，在草叢里蹦蹦跳跳。螢火蟲飛竄出來，我們一撲一大把，然后束緊袋子，像燈籠一樣提回家。

我希望它們的光永遠(yuǎn)不會滅，但事與愿違，熒綠色漸次微弱，在我第二天醒來時徹底暗了。螢火蟲死了。那是我第一次感受到生命竟如此脆弱，而后自己也不再抓螢火蟲了，只是找個角落，靜靜地看它們飛來飛去。

再往后，村莊逐漸被城市吞并，大樓來了，汽車來了，越來越多的人占據(jù)了這里，螢火蟲變得越來越少。終于，在我十五歲的那個夏天，它們一只也沒有出現(xiàn)。

我知道世界變了。童年時的光亮永遠(yuǎn)留在了昨天。

在臺灣讀書時，我專門前往埔里草湳濕地賞螢，像是去重溫童年夏夜的記憶。草地上，螢火蟲像落地的星辰，一閃一閃，尾部發(fā)出的綠光微弱而珍貴。我避開眾人，只身往山間更深的地方走去，荒野無燈，亦無人聲，只聽得清泉涌動、蟲兒振翅飛翔的聲響，像久違的故人來到身旁，輕輕喚我。

螢火蟲多起來了，環(huán)繞著我，在頭頂，在腳邊。黑暗于我而言，頓時親近了。獨(dú)自一人暗夜行路，也不再因路途陌生而感到害怕。

返程途中，車窗外是靜謐的夜景。夜包圍了我們，賞螢雖已過去，但那微弱的光亮卻持續(xù)在腦海閃爍。想起遲子建在《萬年螢火》末尾說的話：“最后，我還是朝著有人語和燈火的地方返回了。那種亙古長存的螢火在一瞬間照亮了我的青春?！?/p>

生命最初的光亮，或許并沒有消失，只是我們被迫遠(yuǎn)離了，就甚少見到了，但它們永存于內(nèi)心的瓶中，時時閃爍。

這些蟲兒生命極其微弱、短暫。雨季到來后，它們就像花朵一樣容易在雨中逝去。會有一段漫長的時光，我們很難再見到這種珍貴的光源。我想我會想念它，從過往的時光到未來的夏天，像想念生命里一個個發(fā)光的站點(diǎn)與自己。

它們身上亮著的不僅僅是希望、生命，也是懷念。當(dāng)我們厭倦了都市車水馬龍、漂泊的生活，它們就是一盞盞提醒我們返鄉(xiāng)，并沿途照亮我們的燈。

編輯/胡雅琳